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Para meus pais, Gilberto e Rosângela, de quem tento 
aprender a alquimia do encontro da humildade com a 
simplicidade. 


Para Dany, companheira de décadas que se confundem no 
tempo como vidas inteiras, que com um olhar e algumas 
palavras sempre fez brotar as melhores cartas para mim 

mesmo. 


Para Luã, Ravi e Gael, filhos que reescrevem o texto da minha 
identidade, deixando a certeza de que, antes deles, eu vivia 
apenas o rascunho de mim. 


PREFÁCIO 


s palavras têm incrível poder, especialmente o fantásti- 
Ac poder da cura. E essa capacidade terapêutica da 
palavra não reside somente nas faladas, mas igualmente nas 
escritas, às quais se selecionadas com critério e na proporção 
exata, promovem o enriquecimento de nossas relações, 
especialmente a relação conosco mesmo. E isso nos 
oportuniza instigantes e ricas informações acerca de 
peculiaridades ainda não percebidas do nosso próprio eu. 

Ao ser convidado pelo meu querido e amado amigo, 
Alexandre Coimbra, para a apresentação de seu livro, meu 
coração se encheu de imensa alegria e minha alma de 
enorme contentamento, pois embora tenhamos pouco tempo 
de conexão, tive o privilégio de perceber se tratar mais de 
um reencontro que propriamente um encontro. Além disso, 
me deparei com um ser humano doce, extremamente 
sensível, além de um ser humano atento, estudioso e 
disciplinado na busca incessante de aprimoramento. Fato 
esse que pode não ser percebido aos observadores mais 
afoitos. Sua gentileza de alma chama a atenção assim como 
sua erudição, o que é um feito, já que pessoas eruditas 
preferem mais ser notadas pelos seus conhecimentos que 
pelos seus sentimentos. 


Alexandre é pura emoção com razão, e suas cartas são um 
chamamento lúcido, instigante e poético ao mesmo tempo. 
De tal modo que as palavras se unem num sedutor e 
amoroso convite que acalenta nosso corpo, desperta nossa 
mente e refrigera nossa alma. 

Bem sabemos que, no texto de nossa história, as palavras, 
quando retiradas do contexto, perdem o sentido, e é o que 
muitas vezes fazemos conosco ao tentarmos nos escrever ou 
descrever. Somos tiranicamente tomados por um censor 
moral, um crítico feroz e contumaz que domina as palavras 
promovendo em nós mais dor que esperança. E nos tensos e 
desbussolados dias atuais, como os nossos, precisamos mais 
de bondade e doçura que de rigidez e julgamentos. Por isso, 
é admirável a destreza com que Alexandre Coimbra nos 
conduz a essa imprescindível viagem interna, atenuando os 
impactos e suavizando o inevitável e doloroso encontro com 
nosso eu. 

Se permita olhar, se projetar, se perceber e se desnudar 
em cada carta. Depois que suas emoções se acalmarem, você 
poderá entender os porquês das diversas experiências de 
rejeição, perda, desamor, abandono, entre outras, que 
podem ter, provavelmente, escrito em você textos que 
precisam de uma releitura. 

Neste livro cheio de beleza e de encantadoras metáforas, 
Alexandre nos convida à construção de um novo texto, no 
qual nossas dores emocionais, culpas e limitações possam 
ser vistas não como o capítulo final de nossa história, mas 


como os textos iniciais de uma vida repleta de 
possibilidades, promessas e significados. 


Rossandro Klinjey, escritor 


APRESENTAÇÃO 


|. A CARTA SOBRE AS CARTAS 


i, tudo bem? Muito prazer, eu sou Alexandre Coimbra 

Amaral, muito provavelmente não conheço você e a sua 
história, mas ainda assim lhe convido para fazer deste livro 
uma experiência similar a uma boa roda de conversa. 
Imagine que estamos num lugar que lhe faça sentido, do 
jeito que você gosta. Eu, como bom mineiro com cheiro de 
sertão, gosto de café, pão de queijo e música que faz a alma 
cantar. Sempre me imagino numa cadeira ou no chão de 
uma varanda, com vista para algum pedaço de natureza viva, 
na alegria de poder encontrar alguém pra falar da vida, de 
forma profunda e delicada. Depois que você terminar de ler 
este livro, poderá me dizer se consegui fazer dele uma forma 
de puxar dois dedos de prosa sobre o sofrimento humano, 
sem abrir mão da profundidade, e sempre de mãos dadas 
com a delicadeza. Trago em mim a delicadeza como uma 
espécie de abrealas da vida, como o jeito que eu quero me 
expressar, como uma criança que aponta para a lua cheia 
sem medo de que lhe cresça verruga na mão. Ser delicado é 
sim parte de um mundo masculino possível, não violento e 


cheio de esperança. A delicadeza pode ser uma forma de 
conversar sobre o sofrimento, sem que a dor seja ainda 
maior. Falar sobre o que faz sofrer é parte da experiência de 
colocar esse sofrimento num lugar menos árido e mais 
esperançoso. Para isso, a delicadeza merece ser o tapete 
vermelho, sobre o qual podem repousar as histórias de uma 
vida inteira. Como numa varanda, com café e pão de queijo. 
Sim, este livro é como uma conversa na varanda. E com os 
olhos nos olhos, com os silêncios que se fazem cada vez 
mais raros no encontro entre as pessoas. Para uma história 
poder cumprir o seu destino de tocar a alma humana, para 
ela poder ser narrada e transformar quem conta e quem 
escuta, é necessário silêncio. Não interromper o fluxo da 
emoção de quem conta, já que provavelmente a pessoa 
passou muito tempo com aquela história engasgada, sem 
conseguir um interlocutor que se dispusesse a escutá-la. 
Sinto que cada vez temos menos tempo, espaço, paciência e 
disponibilidade para escutar as histórias que fazem as 
pessoas sofrerem. A vida acelerada nos faz responder com 
um coração nas redes sociais, a um texto enorme e cheio de 
lágrimas escondidas entre as letras impressas bem 
desenhadas. As pessoas continuam com muita necessidade 
de contar o que sentem, como vivem, suas perguntas sobre a 
existência para as quais não conseguem encontrar respostas. 
E nós aprendemos a escutar a dor do outro com palavras 
fáceis, com receitas de bolo em forma de comportamento: 
“vai passar”, “Deus quis assim”, “é um processo mesmo”. 


Fico me perguntando o quanto essa tentativa de consolar 
a pessoa representa uma impaciência nossa em escutar 
verdadeiramente uma história, e permitir sermos tocados 
por ela. Então eu te convido a passar um tempo aqui comigo, 
abordando histórias de gente como a gente: que quer ser o 
melhor para o mundo e consegue ser apenas o possível, que 
insiste em tentar e cansa por vezes, que desiste e depois 
desiste de desistir. A vida é um eterno mirar na Lua para 
acertar nas estrelas. Não somos o que sonhávamos ser, 
porque sempre somos uma fração do que imaginávamos. E 
isso não significa uma existência menor, mas aquela única 
em que podemos fazer os dias acontecerem. Nós sofremos. E 
existem formas para que essas histórias de dor ganhem 
algum sentido, e aí possam descansar em nós, ainda que a 
resposta definitiva para elas não tenha chegado. O convite 
pra conversar surge desta ideia: somos pessoas que sofrem 
de formas muito diferentes porque somos marcados por uma 
impressão digital que nos faz únicos no jeito de viver. Mas 
os temas dessas dores parecem ser compartilhados por 
muitos de nós, e é isso o que faz com que as rodas de 
conversa sejam parte de todo o ciclo da vida. As crianças 
conversam e brincam juntas, os adolescentes fazem das 
tribos a grande cola identitária dessa fase. Os adultos se 
misturam em turmas do trabalho, da família, dos amigos de 
escola, dos vizinhos. Eu só acredito em uma vida vivida 
coletivamente, em que haja a possibilidade de escutar o que 
o outro sente vontade de dizer sobre si. Nessa mistura de 


histórias, vamos compreendendo melhor o que é viver. Os 
desafios são semelhantes, as histórias de como os 
experimentamos é que são absolutamente únicas. Neste 
livro, vamos conversar sobre muitos desafios da vida. Pode 
ser que você tenha vivido um ou vários deles, ou que haja 
gente por perto que entenda, na pele, o que os textos vão 
abordar. 

As cartas são a forma que eu escolhi para desenvolver a 
conversa com você. Há tempos que não recebe cartas, não é 
verdade? Eu sou de um lugar e de um tempo em que cartas 
eram parte da aventura de se lidar com a saudade. Amigos se 
fizeram e se mantiveram por meio de cartas, enquanto o 
esperado encontro presencial não acontecia. A carta era uma 
forma de antecipar o entusiasmo do coração em encontrar 
gente amada. Depois da revolução da internet, essa prática 
foi deixando de existir progressivamente. O e-mail veio a ser 
o substituto impresso nas telas, sem que pudéssemos 
conhecer a letra de quem nos escreve. E cada vez mais o 
texto das histórias vai ficando mais curto, mais conciso e 
com menos esperança de ser lido. É hora de recuperar a 
potência de ser remetente ou destinatário de cartas que 
abraçam sem medo; cartas sem vergonha de expressarem o 
amor, a dúvida, as emoções mais secretas e as histórias mais 
silenciadas. É hora de fazer das cartas uma contracultura do 
afeto e da esperança na capacidade de sermos solidários. 
Aqui, eu lhe escrevi várias cartas, sempre pensando que você 
está vivendo um dilema que ainda se apresenta como uma 


pergunta sem resposta. A ideia das cartas jamais será a de 
lhe entregar respostas, porque eu não acredito nisso. 

Sou um psicólogo, terapeuta familiar, de casais e de 
grupos. Isso significa que passo os meus dias conversando 
com muita gente sobre os conflitos humanos que deixam um 
rastro de sofrimento, fazem aumentar a angústia e tantas 
vezes são mantidos em segredo por muito tempo. O papel de 
um psicólogo não é direcionar a vida de alguém, mas o de 
ajudar a ver o problema de forma diferente. Quando um 
psicólogo apresenta a saída do túnel, está contribuindo para 
que esse alguém se sinta incapaz de fazer a travessia com 
seus próprios pés. Nós, psicólogos, acreditamos 
infinitamente na capacidade do ser humano em construir as 
saídas para os seus labirintos. E jamais sabemos o que é 
melhor para uma pessoa, já que o maior segredo da vida é 
descobrir como vivê-la com autenticidade, da forma que 
mais faz sentido para quem vive. Estas cartas são o início de 
uma conversa que eu quero ter com você, na varanda da sua 
vida. Todas as vezes que elas parecerem falar com você, e 
que se sentir tocado, pare e tome nota. Converse com você, 
permita-se fazer novas perguntas sobre os velhos 
problemas. Presenteie-se com o silêncio que ajuda a sentir a 
vida de outra forma. E, depois, volte, leia mais um pouco, até 
quando quiser parar. Você tem a escolha de ler as cartas em 
qualquer ordem, ou apenas aquelas cujos temas dialogarem 
com a sua história. Sei que você não está no meu 
consultório, e nem essa é a ideia. As cartas deste livro jamais 


terão a pretensão de substituir uma boa terapia. Mas elas 
podem ser o início da sua fala na próxima sessão. Ou um 
chamado para uma conversa com alguém que você ama, 
para contar algo seu ou para acolher alguém com quem você 
se preocupe. E, se no final quiser me escrever uma carta, eu 
vou adorar recebê-la. Não precisa ser impressa, não precisa 
ser escrita à mão, não precisa ter um formato específico. 
Vinda de você, falando de você e da sua história, a carta 
ganha importância, merecerá ser lida e respondida. Este não 
é um livro para simplesmente ser lido, ele é uma vontade de 
ser uma conversa para além destas páginas. Uma carta é 
sempre uma promessa de futuro, um abraço que ainda 
acontecerá em alguma esquina da vida. Há muito tempo eu 
não escrevia uma carta para alguém, e sou tomado de uma 
alegria enorme ao me ver aqui, escrevendo esta carta para 
você. 

Um abraço para quem for de abraço, um beijo para quem 
for de beijo. 

A gente se encontra nas próximas páginas. Até sempre! 


Alexandre. 


|. HÁ QUANTO TEMPO VOCÊ NÃO RECEBE UMA 
CARTA? 


Josué, 


Faz muito tempo que eu não mando uma carta pra alguém. 
Agora eu tô mandando esta carta pra você. Você tem razão. Seu 
pai ainda vai aparecer e, com certeza, ele é tudo aquilo que você 
diz que ele é. Eu lembro do meu pai me levando na locomotiva que 
ele dirigia. Ele deixou eu, uma menininha, dar o apito do trem a 
viagem inteira. Quando você estiver cruzando as estradas no seu 
caminhão enorme, espero que você lembre que fui eu a primeira 
pessoa a te fazer botar a mão no volante. Também vai ser melhor 
pra você ficar aí com seus irmãos. Você merece muito muito mais 
do que eu tenho pra te dar. No dia que você quiser lembrar de 
mim, dá uma olhada no retratinho que a gente tirou junto. 

Eu digo isso porque tenho medo que um dia você também me 
esqueça. 

Tenho saudade do meu pai, tenho saudade de tudo. 


Dora. 


ssa é a carta escrita pela personagem Dora — a criação 

magistral de Fernanda Montenegro no filme Central do 
Brasil — ao Josué — o garoto que Vinícius de Oliveira trouxe 
ao mundo para ser a metáfora da busca universal pelo pai, e 
parte da história encantada daquele filme que falava do 
poder que existe em cada carta escrita. Assisti a esse filme 
dezenas de vezes — só no cinema foram umas quatro. Eu via 
ali algo de muito universal, um mito que se atualizava, uma 
história sobre as histórias, na metalinguagem mais poética 


que eu tinha conhecido até então sobre a comunicação entre 
corações apartados por quilômetros, separações e saudades. 
Desde Central do Brasil, o tema das cartas nunca mais me 
abandonou. O filme de Walter Salles me ensinou tanto, que 
meu inconsciente buscou formas de se expressar por escrito, 
na profissão mais oral que conheço. Eu tinha me formado 
para ser terapeuta: primeiramente fui atender crianças, 
depois me interessei pelos adultos e, finalmente, pelas 
famílias e casais. Descobri que, entre terapeutas familiares, 
havia alguns, menos ortodoxos, que gostavam de escrever 
cartas depois do final das sessões. Era uma forma de deixar 
as mensagens para serem relidas por todos os membros do 
grupo familiar sempre que necessário, no sagrado espaço 
entre as sessões. As cartas eram como uma licença poética 
para poderem voltar ao tema, para vencerem o medo de 
enfrentar o problema que lhes trazia ao consultório. Passei a 
escrever cartas, também, para aquela pessoa da família que 
jamais se interessara pelo processo terapêutico: fazia do 
papel escrito à mão uma ponte para que ela me escrevesse de 
volta, caso tivesse vontade, para marcar com alguma 
presença a sua versão da história. Havia cartas de despedida 
de todo um processo, cartas depois de algum tempo do final 
para entender como estavam aquelas pessoas; cartas e mais 
cartas. Não era recurso habitual, é verdade. Mas quando ele 
existia, quando eu lançava mão da possibilidade de escrever 
para meus pacientes, sentia que o coração do terapeuta se 
expressava com calma, porque rima com alma mesmo. E o 


melhor - era um recurso terapêutico muito eficaz, que 
conectava as pessoas à terapia ou à mensagem que ali se 
expressava. A carta tinha mesmo a capacidade de ser uma 
brisa que triunfava sobre a resistência das pessoas em 
falarem sobre suas dores. 

Hoje, mais de duas décadas depois daquele filme mágico, 
as cartas voltam a povoar meu imaginário. Agora elas têm 
outro formato. Somos como Dora, ou como Josué; há muito 
tempo não escrevemos cartas para ninguém, e ninguém nos 
envia cartas de próprio punho. Os bilhetes de outrora, 
anotados na cadernetinha ao lado do telefone fixo no canto 
da sala, se transformaram em comentários telegráficos nas 
redes sociais. Não temos mais tempo para o tempo de uma 
carta, que se expressa sem pressa. A carta não quer acelerar 
nada, ela quer é mesmo parar o tempo. Neste mundo de 
velocidade adoecedora da vida, cartas podem ser escritas 
para que as pessoas entrem num parênteses e as leiam, sem 
pressa. Ainda sou escrevedor de cartas, muito prazer. 
Aprecio o itinerário que elas fazem: saem de um silêncio de 
vários momentos (as vezes não são escritas de uma só vez), 
os sentimentos vão fluindo e permitindo serem narrados por 
quem empunha a caneta em mãos. Hoje estou escrevendo 
muitas cartas para você. O mais diferente dessas cartas é que 
elas podem não ser exatamente para você, mas eu adoraria 
que pudesse ler cada uma delas como se assim fossem. 
Escrevi cartas para destinatários sensíveis, afeitos a deixar 
as vozes internas falarem em sonhos, em terapias, em 


silêncios, em músicas e danças. Sei que você é assim, mesmo 
que sua vida atual não lhe permita mostrar. Há em você uma 
pessoa desejosa de receber uma carta com as folhas 
dobradas e que se surpreenda com seu conteúdo. Aqui vamos 
viver isto: um livro de cartas, que contém conversas que 
poderiam acontecer dentro de um consultório de 
psicoterapia de qualquer tipo. Nelas, procuro tratar de 
dilemas que incomodam, mobilizam, bloqueiam, fazem 
sofrer ou são desafios maiúsculos para você ou para alguém 
próximo. Se não quiser ler sobre algum dos temas, fique à 
vontade. Eu sou um defensor apaixonado da autonomia, do 
nosso direito de escrever a própria vida com as mãos que 
temos, e não obedecendo às imposições das mãos de alguém. 
Leia como quiser, quantas vezes quiser. Você pode lê-las 
para entrar mais em conexão empática com quem vive uma 
determinada dor, por exemplo; é muito belo podermos sentir 
que somos aprendizes em todos os tempos da vida, e que, 
inclusive, colocar-se no lugar do outro é uma matéria que 
nunca seremos capazes de aprender completamente. Você 
pode ler a carta como se fosse para você, numa parte de sua 
vida que já não existe mais, ou numa história que ainda está 
por vir. Quando as palavras ganham o mundo, elas deixam 
de pertencer a quem as escreve. As cartas terapêuticas deste 
livro, a partir de agora, são suas. Ao final, se você quiser me 
escrever de volta, estarei como Josué, com olhos marejados, 
aguardando que o irmão que acabara de conhecer 
(personagem de Matheus Nachtergaele, aquele colosso de 


ator) lesse a carta da mãe para o pai. Volte ao Central do Brasil 
e veja os olhos de Josué naquela cena, e imagine que eu 
estarei daquela forma. Aguardando, com o coração vivo, a 
sua manifestação, qualquer que ela seja. Conte-me como 
você recebeu estas linhas, e perdoe-me pela estranheza de 
querer escrever-lhe cartas. Já viu, sou do século passado, e 
há muito tempo não escrevo uma carta para alguém. 


HI. UM LIVRO SOBRE MOMENTOS DE CRISE? 


u sei que você pode ter aberto este livro com algum 
E interesse, mas também com alguma dúvida sobre o real 
objetivo, alcance e limitação. É importante estabelecer aqui 
alguns parâmetros para que você se sinta confortável ao lê- 
lo. Desde o final do século XX, inúmeros livros de autoajuda 
entraram no mercado editorial com fórmulas detalhadas do 
que uma determinada cultura (a norte-americana, 
sobretudo) decidiu nomear como “sucesso”. Parecia haver 
um caminho para essa realização suprema, que diferenciava 
quem era vencedor de quem jamais subiria no pódio da vida. 
É preciso que você saiba: eu desacredito fortemente disso 
tudo. Essa forma de nomear a vida, seus desafios e suas 
vitórias parece-me simplista e, sobretudo, um samba de 
uma nota só. Pensar o sucesso como uma fórmula é um total 
desmerecimento da capacidade do ser humano em ser 
múltiplo, em querer fazer de sua história algo diferente de 


qualquer fórmula. Sou a favor da inexistência de um 
conceito fechado para esta palavra “sucesso”, inclusive 
porque ela oculta um significado bastante sombrio e, pior, 
definitivo para a autoimagem, da palavra “fracasso”. Não há 
uma vida de sucesso ou fracasso. Todas as vidas humanas 
são marcadas por momentos de maior ou menor satisfação, 
sentimento de autoeficácia, encontro consigo e com os 
outros, pertencimento, vontade de ser único, vontade de ser 
parte de um coletivo, vazios, ilusão de ter chegado 
finalmente ao topo da montanha, vontade de ter outra vida 
completamente diferente da que se escolheu até então, 
surpresas agradáveis ou bastante indigestas. E poderíamos 
preencher essa lista com um sem-número de cenas que 
compõem um mosaico pouco simétrico sobre os conceitos de 
sucesso ou fracasso. Ora, se a linha do tempo de qualquer 
um de nós está marcada por tantos sobressaltos, pode ser 
bem melhor sentir que esses conceitos fixos, rígidos e 
absolutistas, como “sucesso” e “felicidade”, são invenções 
que criamos. Perceba que eu, inclusive, coloco essas palavras 
entre aspas, de propósito, como títulos de uma ficção. Eu só 
trabalho com modelos de funcionamento humano que se 
proponham inclusivos. Minha afiliação profissional é fazer 
parte de um grupo de profissionais (psicólogos) que, no 
Brasil, exercem a sua atividade sempre no intuito de incluir 
o que está do lado de fora. Nós somos os escutadores 
profissionais que convidam as pessoas a trazer para dentro 
de uma fala nova aquilo que é negado, oculto inclusive de si 


mesmo, na consciência. Mas também daquilo que a sua 
cultura familiar, organizacional, escolar ou religiosa não 
permite que seja expresso ou vivido. Também somos afeitos 
a trazer pessoas que se sentem excluídas para o lado de 
dentro da vida, da sociedade e do coração de quem já se 
sente pertencente. Enquanto houver alguém se sentindo do 
lado de fora, há um chamado contínuo para que abracemos 
essa exclusão e a tragamos para o lado de dentro. O respeito 
à diferença humana é o principal norteador do senso de 
justiça. O direito a que todos possam se sentir únicos, livres 
para pagar o preço de ser o que se escolhe ser, é uma pedra 
fundamental desta existência complexa e sem receitas. 
Inclusive, temos o direito inalienável de, ao sentirmos que as 
escolhas nos levaram a um desvario, que elas possam ser 
refeitas, que haja a possibilidade de retorno a uma sensação 
de bem-estar consigo e com a vida que se leva. Portanto, não 
há “sucesso” ou “fracasso”. Há momentos em que nos 
sentimos melhores ou piores, e tantas vezes com a 
necessidade de conversar, e muito, para compreender o que 
há de errado. Muito comum é sentir que há algo funcionando 
mal em alguma dimensão da vida, mas as palavras ainda não 
surgiram para nomear claramente o que vivemos. Há um 
alento sublime quando a palavra finalmente chega para dar 
forma ao que antes era apenas uma sensação. A palavra é a 
moldura das experiências humanas. Por meio dela, 
colocamos nome e adjetivo aquilo que vivemos. E há muito 


mais palavras para representar o que vivemos, para além de 
“sucesso” e “fracasso”. 

Neste livro, uso a palavra “crise” como um convite à 
existência possível. Na próxima carta, trato de explicá-la 
com mais ênfase. Mas quero salientar que este livro é uma 
experiência de revisita às circunstâncias da vida de todos 
nós, que nos provocam dores, dilemas, sentimentos 
estranhos, e, acima de tudo, a sensação de desadaptação. 
Não são poucas as cenas em que nos sentimos assim, 
sejamos honestos. O desenvolvimento humano é uma linha 
cheia de curvas, encruzilhadas, acidentes de percurso e 
encontros inesperados que testam as nossas coronárias em 
sua capacidade de resiliência. Do nascer ao morrer, somos 
levados a escolher, a desenvolver habilidades novas, a 
aceitar perdas, a lidar com o inesperado, a crescer, a não 
conseguir reter momentos e pessoas que se vão. A angústia é 
a amálgama dessas situações. Ela gera perguntas que 
demoram a encontrar sequer um esboço de resposta 
temporária. E nossa grandeza e envergadura vai sendo 
composta justamente aí. Não há mistério insondável, não há 
receita infalível. Viver é um conjunto de outonos da alma e 
de sobressaltos seguidos de gargalhadas e lágrimas. Tudo ao 
mesmo tempo, agora. Para que, quiçá, possamos fazer 
dessas perguntas sem resposta definitiva alguma promessa 
de futuro. 

E, nesse tom, este livro foi pensado para ser uma 
conversa ativa e constante com esta sua condição: “você não 


está só”. Somos todos caminhantes silenciosos e reflexivos 
sobre o que devemos fazer, que decisão melhor podemos 
tomar, como reparar uma grande falha, a quem recorrer em 
momentos difíceis, o que revelar do que sentimos, como 
levar uma vida mais autêntica. As lacunas de sentido da vida 
também fazem parte dessa jornada. Uma vida é um tempo 
longo demais para ser previsível e para realizar-nos a todo 
instante. A perda de sentido pode aparecer como uma dessas 
perguntas que não querem calar. Por mais grave que seja O 
momento, não há pergunta que não possa ser feita — e aí 
está a grande beleza da capacidade humana de resistir aos 
terremotos dos dias. Antes de querer respostas, talvez 
sejamos mais úteis aos nossos dilemas se conseguirmos 
propor perguntas que ampliem o olhar para o problema. 
Perguntar é não ter certezas. Perguntar é se assumir 
incompleto, falho, passível de reescrever a vida. Perguntar é 
a grande saída de uma crise. 

As cartas que lhe escrevo ao longo das próximas páginas 
são um convite à abertura do seu coração para fazer novas 
perguntas. As crises chegam para suscitar raivas que 
estavam escondidas detrás de uma pretensa adequação a 
tudo, para fazer chorar as tristezas que não podiam ser 
expressas, para assumir os medos que são muito mais do 
que aquilo que os pretensamente fortes e equilibrados 
teimam em nomear como “receios”. As crises são a 
mobilização que faltava, e que trazem um futuro estranho, 
em que podemos até agradecer por elas terem vindo nos 


visitar sem aviso prévio. Elas nos chacoalham, destroem os 
castelos que tínhamos construídos como símbolos da ilusão 
de certeza e controle. As crises nos relembram a falência e a 
finitude, e, por isso mesmo, o quanto podemos ser 
verdadeiros inventores de vidas numa mesma vida. Não há 
limites para a capacidade humana de se refazer. Antes de 
passarmos pelas crises, não sabemos que seremos tão 
grandiosos a ponto de construir uma saída possível para o 
desafio que elas nos apresentam. Este livro não é uma 
resposta. Ele traz apontamentos, sugestões, levanta 
possibilidades que podem ou não fazer sentido pra você. É 
você quem decidirá se as linhas que lhe escrevo são úteis ou 
não. E, no seu exercício soberano de autonomia, você poderá 
fazer desta leitura mais um elemento para refletir sobre 
dilemas que lhe atravessam. Eu não sou portador de 
nenhuma verdade, até porque você já entendeu que não 
acredito nelas. Sou o defensor interminável da verdade de 
cada um ser construída, vivida e celebrada na convivência 
humana. O convite dessas cartas é de ser mais um 
instrumento de diálogo com você. O que pode, inclusive, 
mostrar que você precisa de uma ajuda profissional para 
fechar um ciclo pendente, para dar encaminhamento a um 
dilema importante, para resgatar perguntas que ficaram pra 
trás, para ter o alento de ser escutado por alguém que não 
lhe oferte uma saída simplista nem um conforto amigo que 
lhe esconda o lado sombrio das suas escolhas. Se este livro 
for insuficiente a ponto de você procurar o apoio de um 


profissional da psicologia, psicanálise ou psiquiatria, ele terá 
cumprido a melhor das suas finalidades. Eu acredito na 
necessidade de sermos escutados, como ponte possível para 
abismos do existir que por vezes encontramos pela frente. 
As cartas são escritas de forma independente, e você pode 
lê-las na sequência que melhor lhe parecer adequado ao seu 
momento. Inclusive pode ser que algum tema das cartas não 
lhe chame a atenção a princípio, mas a leitura final lhe deixe 
perguntas muito úteis. Não há regras para a leitura deste 
livro, a não ser um pedido de que você não o leia como um 
receituário. A vida não é um formulário a ser preenchido. Os 
vazios de sentido são as gravidezes das novas fases, dos 
ciclos que nem sequer sonhamos em viver. Tudo é parte. 
Nada fica de fora. Não há sucesso nem fracasso, apenas vida 
possível e aprendizado contínuo. Somos caminhantes que 
escrevem cartas para o futuro, na intenção de termos 
respostas do tempo. E eis que o tempo nos diz, como um 
oráculo, que a resposta sempre esteve do lado de dentro da 
mesma pergunta. Por isso, acredito que viver é conversar, o 
diálogo é a saída, a prévia do desatar dos nós. Conversar 
consigo, então, é o diálogo talvez mais frutífero da jornada 
inteira. Eu uso, neste livro, um instrumento que eu aprendi 
com dois mestres da Terapia Narrativa, uma das minhas 
formações terapêuticas ao longo destes mais de vinte anos 
trabalhando como terapeuta familiar, de casais, indivíduos e 
grupos. Michael White (um gigante como terapeuta, 
infelizmente falecido precocemente) e David Epston, vindos 


da Austrália e da Nova Zelândia, respectivamente, criaram 
um modelo de conversa terapêutica muito singular, poético e 
acessível. Espalhou-se no mundo inteiro como as melhores 
mensagens de paz, trazendo esperança para as histórias 
humanas mais dilacerantes. A Terapia Narrativa é um modo 
de conversar sobre as dores da vida, trazendo os problemas 
para conversarem conosco. Pode parecer um pouco abstrato 
ou estranho demais, mas a ideia é que tratamos os nossos 
problemas como se estivessem colados à nossa identidade. 
Quando digo “eu sou ansioso”, estou trazendo a ansiedade 
para uma espécie de morada definitiva. Nessa expressão, há 
a sensação de que estamos entregando os pontos, que a 
ansiedade venceu o jogo. E o que a vida quer de nós é 
coragem, como diz Guimarães Rosa. Michael e David sorriem 
para nós como terapeutas, e nos tocam em nossa coragem 
para ousar contar a história com um tom inédito. O que 
aconteceria se pudéssemos conversar com o nosso 
problema? O que a ansiedade nos diria? Em que situações ela 
chega mais fortemente, invadindo a minha existência? E em 
que outras cenas eu consigo ser mais forte do que ela, e 
pareço outra pessoa, muito diferente daquela “ansiosa” a 
que me refiro sempre? Foi assim que pensei estas cartas: 
você vai conversar com o medo, com a raiva, com a tristeza, 
com o ciúme, e assim por diante. Essas características 
humanas são aqui as escritoras das cartas, estão vivas na 
vida de cada um de nós, e por isso nos conhecem bem. Elas 
vão nos dizer como somos, o que sentimos quando elas 


chegam, e sempre nos deixam alguma mensagem 
esperançosa. Como eu sou o autor das cartas, não poderia 
deixar de ser assim. Eu sou testemunha, escutando tantas 
histórias de tanta gente valiosa vida afora, de que a 
desesperança é temporária, e o diálogo é capaz de trazer 
alternativas que nutram o coração de energia. Aprendi, com 
cada paciente que atendi (e foram centenas deles), que 
somos sempre surpreendidos pela imensa criatividade e 
capacidade humana de fazer a vida acontecer, apesar e além 
dos sofrimentos inevitáveis, fazendo acontecer o que tantos 
chamam de milagre. Um terapeuta é testemunha dos 
milagres que fazemos acontecer em nossos dias, das 
insistências que constroem vidas novas, das decisões 
imperfeitas e dos tropeços inevitáveis que nos transformam 
em outros. Você perceberá que as cartas estão escritas para 
um “você” sempre feminino. Isso não é aleatório, mas não 
quer dizer que eu escrevo essas cartas para serem lidas 
apenas por mulheres. A interlocutora é a alma de quem lê. E 
alma se conjuga no feminino. Também no feminino se 
conjugam as revoluções de comportamento que os séculos 
vêm trazendo como História. As mulheres contêm em si o 
elemento mais fecundo da transformação. Neste século XXI, 
elas (sobretudo as mulheres negras) têm ensinado aos 
homens sobre as injustiças construídas nas sociedades do 
mundo inteiro. Elas estão ocupando espaços, enfrentando 
tabus, quebrando assimetrias e construindo um outro 
panorama de convivência entre os gêneros. Desejo que os 


homens possam ler um livro escrito para uma interlocutora, 
e ainda assim consigam se identificar com o diálogo que lhes 
proponho. Isso pode ser um pequeno ato de desconstrução, 
uma metáfora para estes tempos. Precisamos sair do cenário 
sempre protagonizado pelos homens, beneficiandonos de 
um lugar de escuta para quem merece ocupar novos lugares 
de fala. Escutemos a fala para uma mulher, para o nosso 
lado feminino, para o desejo de transmutação das feridas 
que sempre nos fizeram menores. A alma do mundo é uma 
mulher. 

As cartas terapêuticas para momentos de crise são mais 
um fluxo de conversação, entre tantos outros, sobre aquilo 
que ainda não aparece como resposta no seu horizonte. 
Como são cartas, podem ser respondidas. Se em algum 
momento você quiser me escrever, sinta-se à vontade. Eu 
sempre adorei receber cartas. Em meu cotidiano como 
psicólogo, sinto que as histórias humanas são cartas 
endereçadas a mim, para que eu as leia com atenção e 
empatia. A todo momento eu recebo estas “cartas faladas” 
em forma de histórias no consultório, nas conversas com as 
plateias nas palestras, como parte do meu trabalho no 
programa Encontro com Fátima Bernardes, da Rede Globo. A 
sua história me interessa. Todas as histórias têm a 
capacidade de fazer-nos aprender sobre a grandiosidade da 
experiência humana. Se você quiser me ensinar sobre a sua, 
serei um leitor aprendiz da carta que você, gentilmente, 
quiser me escrever. As crises são parte do tecido que une 


todas as histórias — e, por isso, são um motivo a mais para 
nos sentirmos próximos e semelhantes. Momentos de crise 
são, neste livro, o motivo de um abraço que nunca se 
encerra, como acalento da angústia que existirá, como parte 
da aventura de voltar a despertar para um novo dia. 


IV. CRISE É COISA DE GENTE FRACA? 


ma das maiores metas da existência humana ocidental é 
U a independência. Uma palavra tão proferida, tantas 
vezes de forma acrítica. Reflitamos sobre ela. O que você 
deve imaginar por independência (e já ter pensado assim): 
chegar ao momento em que quem mandará em sua vida é 
você, e que as pessoas a quem você devia algum nível de 
satisfação deixam de ter o direito de interferir no rumo de 
suas escolhas. Há toda uma ideia mítica sobre o momento 
em que essa independência acontece (por exemplo, quando 
se atinge a capacidade de arcar com as contas, ou quando se 
muda de casa, ou quando se passa de solteiro a casado). Não 
existem fórmulas diretas para o alcance dessa pretensa 
independência, mas não sobram dúvidas sobre o que 
significa esse estado tão sonhado. O fato de estarmos em um 
tempo em que esse sonho é tão acalentado, frequente e 
repetitivo é um indício de que seja um valor intrínseco para 
que se pense na fase adulta com algum nível de 
reconhecimento social. Muito do respeito que se espera na 


vida adulta tem correlação com essas ideias. Então, ser 
independente é parte do processo de ser admirado, de sentir 
que se chegou a algum patamar elevado de realização. Essa 
ideia é uma ilusão para muitos autores, e com eles eu estou 
de acordo. Não quero dizer que sejamos dependentes 
sempre, mas que os dias passam com tal complexidade, que 
é fácil nos vermos em situações-dilema, sem instrumentos 
para lidarmos com elas. Pode ser que tenhamos uma parte 
da vida sob controle (ou pelo menos com essa sensação), 
enquanto uma parte do que temos vai se desfazendo, se 
despedaçando. Queríamos mesmo que a vida fosse uma 
rocha sólida, e, se formos honestos com nossas verdades 
mais íntimas, ela se parece mais com pedaços erodidos de 
terra que se imaginava chão inabalável. Não é casual que 
uma parte da vida caia, assustando as impressões de que 
tudo ia muito bem. 

Há circunstâncias em que tantos fundamentos da vida são 
erodidos por um evento, que sentimos que não temos 
condição efetiva de lidar com o problema. Um monstro se 
cria na mente, fazendo-nos crer que somos muito menores 
do que o que se exige para resolver uma questão tão nova 
quanto gigante pela própria natureza, ao aparecer como uma 
avalanche e tantas vezes sem aviso prévio. Esse é o 
panorama de uma crise: um acontecimento com algum grau 
de ineditismo, seja na forma em que apareceu, no tema que 
trouxe como problema, no fato de ser uma questão complexa 
e cheia de perguntas em aberto, na duração que parece vir a 


ter, no nível de exigência de dedicação de tempo e espaço 
que parece tomar de nossas vidas. Uma crise é um evento 
que faz o coração acelerar, a ansiedade aparecer com mais 
exuberância, os olhos saltarem, o pensamento deixar de ser 
fluido e passar a ser obsessivo, dando voltas ao redor de 
duas palavras: “e agora?”. 

Uma crise é uma fase temporária de caos diante de um 
acontecimento que nos mobiliza. É um período de maior 
transtorno, dificuldade de organização interna, de 
funcionamento emocional menos eficaz. É um momento em 
que a energia se volta para evitar que não transbordemos de 
angústia. Todas as nossas fortalezas já conhecidas se 
erguem, tentando dar conta da ansiedade, enquanto as 
respostas sobre o que e como agir não se fecham claramente. 
Não existe biografia sem crises, no plural, de tempos em 
tempos, desorganizando a vida e pedindo de nós 
criatividade, paciência, resiliência e capacidade de 
autocompaixão. Se não funcionamos da mesma forma em 
condições de crise, seria melhor que a culpa não aparecesse 
como um legado a mais da situação. Mas sabemos que, 
infelizmente, a coisa não funciona assim. Como 
conversávamos anteriormente, a ideia de sermos 
independentes, impávidos e colossos é confrontada diante de 
uma crise. Se as pessoas esperam que tenhamos recursos de 
sobrevivência aos momentos difíceis, e isso esteja no 
arcabouço do que entendemos por “independência” e “vida 


bem-sucedida”, a crise pode ser o gatilho perfeito para uma 
fase de extensa e notável solidão. 

Este livro parte do princípio de que não fizemos o que 
Renato Russo nos pediu, e continuamos a mentir para nós 
mesmos, ainda que sabendo que se trata da pior mentira. 
Não somos impermeáveis às inúmeras crises da vida. 
Funcionamos pior diante delas. E, portanto, precisamos de 
vários apoios nesses momentos. As crises vêm para nos 
ensinar, nestas épocas individualistas, que a vida vivida 
coletivamente pode ser uma alternativa necessária à saúde 
mental em momentos difíceis. Compartilhar a vida, em seus 
desafios, com quem possa lhe escutar, ainda que não 
conheça prontamente a resposta para o dilema, é parte da 
saída do túnel em que se adentra em uma crise. É normal 
precisar de apoio numa crise. Uma crise é uma reação 
normal a um evento anormal, diz Karl Slaikeu, um dos 
maiores autores sobre o trabalho com grandes crises 
humanas. E o comportamento que temos diante dela é parte 
do aprendizado sobre quem somos, nas mais diferentes 
contingências. O que demonstramos ser nas crises pode ser 
bastante desconhecido, e até difícil de ser aceito. Quanto 
mais acreditarmos que somos ou devemos ser infalíveis na 
capacidade de tirar coelhos da cartola para resolver 
problemas, mais estranharemos os vazios de resposta e os 
olhares cabisbaixos que vamos ter diante de algumas cenas. 
Este livro é uma conversa sobre momentos em que os dias 
parecem passar com a pergunta “e agora?”, e nós 


continuamos a nos sentir reféns de um problema que parece 
indissolúvel, um labirinto sem saída, um certificado de 
impotência suprema. Não acredito que você mereça se sentir 
assim. Somos instigados por situações que estreiam na linha 
do tempo dos dias, e que fazem com que comecemos do zero 
uma nova curva de aprendizagem sobre aquele tema 
específico. Sempre estamos trilhando a primeira vez que 
lidamos com alguma questão. Não precisamos saber de tudo, 
não tenhamos a menor ilusão de que os recursos para o bem 
viver estarão construídos totalmente em alguma fase. 
Sempre seremos lançados a inventar formas de estar 
melhores, e geralmente a partir de uma situação-problema. 
Muitas questões que nos retiram da sensação de equilíbrio 
são mesmo devastadoras. Outras prometem ser muito 
duradouras e longevas. Outras tantas nos fazem sentir que 
somos uma fraude diante da imagem que construímos de 
nós. E muitas, muitas cenas de crise, nos relembram que 
fundamental é mesmo o amor, de quem quer que seja, e que 
é impossível ser feliz sozinho. Mas o resto não é mar. Ou, se 
for mar, é revolto e com ondas de engolir baleias. A crise 
traz cenhos franzidos, palpitações, unhas roídas, lágrimas, 
emoções desbordadas. A crise nos atravessa e desorganiza o 
que imaginávamos ser a independência adulta para lidar 
com o novo e o difícil. Não há idade para se sentir mal diante 
de uma crise. Às vezes colocamos nomes diferentes nela, 
como: adaptação, transição, desenvolvimento. Mas são 
crises, sim. Conseguimos enfrentá-las, ultrapassamos 


fronteiras inimagináveis, e, ao final do processo, nos 
sentimos mais fortes — é assim o nascimento da resiliência 
em nós, em camadas cada vez mais profundas, deixando 
espaço para enfrentamentos com altivez outros problemas 
bem mais complexos. As páginas seguintes são cartas que eu 
escrevo pra você, que pode estar no meio de uma dessas 
crises, pode já ter passado parcial ou totalmente por elas, ou 
pode ser um tema absolutamente fora da sua experiência. 
Importa-me conversar com você assumindo que todos 
vivemos esses momentos com o desarranjo das certezas, e 
que somos nitidamente mais falíveis quando nos deparamos 
com tudo isso. Não, crise não é coisa de gente fraca. É coisa 
de gente humana. É coisa de gente que está no campo da 
vida, em qualquer das marcações do jogo. Crise é coisa de 
gente que se esforça para ser perfeito, e coisa de gente que 
tem certeza de que é imperfeito. Crise é coisa que se espera 
em alguns momentos, e coisa que pode aparecer como um 
tsunami inesperado. Crise é lágrima, mas também é silêncio, 
raiva, medo. Crise é hora de aprender, mas também é hora 
de se despedir. É um intervalo que mais parece uma noite 
repetida, de tanto que pode aparecer ao longo de uma 
história de vida. Se somos feitos dessas impermanências que 
nos remexem tanto, resta-nos conversar sobre os dilemas 
que nos assolam, e como fazemos para torná-los a gravidez 
do próximo salto. De crise em crise, vamos nos sentindo 
mais imperfeitos, mais fortes, mais lúcidos, mais 
autoconscientes, mais verdadeiros e mais donos da própria 


vida. Um viva à possibilidade de sermos muito menos 
daquilo que imaginávamos ser! E, ao sermos assim, assumir 
que a crise é dor e crescimento, é morte e vida, é travessia e 
catatonia, é grito e lágrima, silêncio e verborragia. Abra sua 
caixa de correio afetiva em cada uma das cartas seguintes, e 
sinta cada carta como um pouco da ternura e da delicadeza 
que você merece receber, por simplesmente permanecer 
disponível para a vida enquanto ela parece lhe nocautear. 
Que as cartas possam lhe entrelaçar, fazendo caber nesta 
conversa alguma medida de alívio por, pelo menos, você não 
sentir que está só. E que o perímetro da sua esperança em si 
mesmo e no seu futuro possa se expandir, a ponto de você 
sorrir, como se a paz viesse, sorrateira, lhe visitar no meio 
das perguntas sem respostas. 


CARTAS TERAPÊUTICAS PARA MOMENTOS 
DE CRISE 


11. 
12. 
13. 


14. 


Você, recém-nascido, escreve uma carta para você hoje. 


Quando o medo não teve medo de escrever uma carta 
para você. 


Carta da tristeza, afirmando o direito que ela tem de 
existir em sua vida. 


A saudade, que parecia ser somente dor, vem lembrar 
que é saúde. 


Carta da culpa, que não quer se sentir culpada por ser 
tão presente na sua vida. 


O ciúme vem lhe alertar que ele sabe bem o que não é 
amor. 


Uma carta da raiva, irritada por ser silenciada em 
tantos corpos. 


Carta dos seus ancestrais, que podem ser muito mais do 
que os defensores da cultura familiar. 


O dia em que a vergonha acolheu suas dores de existir. 


O amor vem lhe trazer nenhuma certeza, toda 
intensidade e alguma canção. 


O dia em que o diálogo decidiu conversar com você... 
A morte pede que você não evite esta conversa com ela. 


A esperança reaparece para relembrar que não é 
substantivo, e sim verbo. 


Carta para quem leu essas cartas. 


1. VOCÊ, RECÉM-NASCIDO, ESCREVE UMA 
CARTA PARA VOCÊ HOJE. 


Oi. 

Falo baixinho, quase sussurrando, porque não sei como 
começar uma carta assim. Eu acabo de nascer. Parece que os 
grandes que me cuidam medem tudo em horas e minutos, e 
estou surpreso como isso é apenas uma invenção, porque 
sinto tudo como uma grande avalanche. Há pouco tempo eu 
estava ali, dentro de um útero, guardado de tantas 
interferências em forma de som, luz, cor, cheiro, riscos. Eu 
podia sentir que havia algum conforto, embora pudesse viver 
apertos, angústias, conectar-me com sentimentos 
contraditórios de minha mãe (a sua mãe, a nossa mãe, já que 
estou falando com você mais velho, e mãe é uma das 
entidades eternas com quem temos que aprender a lidar). 
Desde o início dos meus sentimentos, pude entender que a 
angústia é parte da experiência de portar um corpo vivo. Não 
há como fugir disso, levar uma vida somente envolvida em 
leveza e paz. A angústia é parte. Eu não sou, desde aqui, 
neste primeiro dia, muito diferente do que você é hoje. E é 
sobre isso que eu converso com você. Imagino que você 
sinta, muitas vezes, que o jogo está perdido, que a biografia 


já deveria ter sido escrita de outra forma, que a história já 
está perdida para os seus erros. Eu olho para você e vejo um 
milhão de cenas condensadas nas rugas, nas manchas que 
vão aparecendo na pele, no cansaço, nos suspiros que você 
dá ao ver gente mais jovem cheia de possibilidades. Vejo isso 
aí, e asseguro que é compreensível. Não foi fácil chegar até 
este ponto em que você está. Há, em qualquer história, a 
sensação de que a vida poderia ter tomado outros rumos, 
que a existência poderia ter sido diferente, caso você tivesse 
a maturidade que tem hoje para fazer as escolhas que cada 
“ontem” cobrou. Eu vejo você às vezes fingindo para si 
mesmo que está tudo bem, mas nós dois aqui, nesta 
conversa franca, podemos admitir logo de uma vez: há dores 
escondidas, maquiadas ou minimizadas dentro de uma caixa 
de esconderijos internos que cada um de nós tenta silenciar, 
mas que grita nas horas mais impróprias. Pode ser uma 
conversa estranha esta, mas talvez nem você sinta que 
alguns comportamentos indesejados aconteçam como efeito 
dessas dores escondidas e acumuladas pelo tempo que você 
já viveu. Somos assim mesmo, inconstantes, mutantes, 
cheios de contornos estranhos. Há cenas lindas, cheias de 
sentido, que mereceriam ter durado mais tempo. O dia em 
que você ganhou o presente de Natal. O dia em que você 
conseguiu vencer o medo e se dar bem naquele desafio que 
parecia inatingível. O dia do beijo tão esperado. O amor que 
se redesenha com formato e intensidade inéditos, numa 
relação a dois (bem que aqueles orgasmos poderiam ser 


medidos em horas, como o trabalho de todo dia útil...). Há 
presentes que duram pouco demais, há esperanças que nós 
não conseguimos eternizar, justamente naquele momento 
mais duro em que a vida nos exige mais paciência, 
perseverança e fé. Gostaríamos que a vida fosse uma cena 
interminável de experiências que deixassem nossa alma 
enlevada. Mas será que saberíamos saborear esses 
momentos, se a vida fosse somente o seu lado mais solar? 
Vou deixar essa pergunta aqui para você se responder com 
calma, mas tenho a impressão de que as experiências 
dolorosas fazem por nós algo que muitas vezes não sabemos 
reconhecer. Doem e não são bonitas. O que as dores 
desenharam em sua pele? O que as delícias, compiladas em 
anos que já se foram, também puderam oxigenar em você? E 
este é só o começo da nossa conversa... 

A história de uma vida é como um filme que não termina 
tão cedo. Tem enredo, personagens, cenários. Você é, ao 
mesmo tempo, o roteirista e o diretor do filme, tomando as 
decisões sobre a vida do protagonista e dirigindo a forma 
como as cenas vão se sucedendo. Deixe-me lhe relembrar, 
não há história real que seja linear e previsível, sempre 
crescente e adquirindo êxitos. Não há nenhuma biografia 
humana que seja inteiramente construída por 
desenvolvimento impecável e passos em frente e avante. Em 
todas, absolutamente todas as histórias, há tropeços, erros 
inadmissíveis por si ou pelos outros, julgamentos que 
arrasam a autoestima, vontade de ser diferente, lágrimas de 


raiva, medo, tristeza. Então, por que parece existir um 
desempenho esperado para cada um de nós nesta existência? 
Porque somos imersos numa cultura, e as culturas pedem 
determinadas coisas de seus filhos. Não há nenhuma cultura 
humana que seja isenta do desejo de que as pessoas ajam de 
determinada maneira. E você veio em uma época histórica, 
dentro de uma cultura (e de uma cultura familiar) que lhe 
coloca alguns marcadores para você imaginar o que seja uma 
vida bem-sucedida. Repare: quando uma pessoa segue 
completamente os ditames de alguma cultura, sem sequer 
refletir se é este mesmo o caminho que deseja trilhar, ela 
está vivendo a história da própria vida sendo o personagem 
principal de um filme escrito por outra pessoa. Há, sim, 
muitos ganhos em ser aquilo que os outros acham que você 
deva ser: você não será incomodado por ninguém ao ser 
taxado como “estranho”, vai ser reconhecido pela massa ao 
seu redor como alguém que faz “o que deve ser feito”. Mas 
você, em algum momento, sentirá o ardor de não ter a 
existência que seja coerente com quem você é. Quando 
escolhemos o roteiro que nos entregam para viver, estamos 
escolhendo pertencer aquele grupo, ser acolhidos e 
legitimados por aquelas pessoas. Pertencer é uma das 
maiores necessidades humanas. 

Do outro lado desta montanha está o direito de eleger 
caminhos diferentes daqueles que trilharam para nós. 
Somos, o tempo todo, detentores do poder de dizer ao 
mundo “eu não sou a pessoa que você imagina que eu deva 


ser”. Quando dizemos isso ao mundo, à cultura de onde 
viemos, acontece um climão à nossa volta que pode ter 
dimensões de um terremoto. Aqui, o medo é perder o amor 
de quem tanto fez por nós. Inclusive, há pessoas que fazem 
chantagens avassaladoras, que chegam a fazer com que 
desistamos de ser nós mesmos. Esse é o processo da 
autonomia. Ser autônomo é o contrário de pertencer, e custa 
tanta energia quanto encontrar um centímetro quadrado de 
ouro em um quilômetro de garimpo. Ganhar autonomia, ser 
você mesmo e viver uma vida que escute as suas vozes 
internas mais sinceras e profundas é um processo que leva a 
vida inteira. Aqui, você já entendeu que vai passar o resto 
dos seus dias negociando entre a autonomia e o 
pertencimento, entre ser você mesmo e ser parte de um 
coletivo. Uma vida isolada, sendo apenas você mesmo, é a 
receita mais antiga para a solidão. Uma vida entregue às 
regras de um grupo, de uma família ou de uma cultura, é a 
receita para o sentimento de vazio e de uma vida deixada 
para trás. Por isso eu lhe disse lá atrás que não existe vida 
sem angústia, porque não há receita do ponto médio ideal, 
do equilíbrio perfeito entre ser você mesmo e conseguir 
fazer da sua vida uma experiência coletiva saudável. A 
aventura está em buscar o contorno todos os dias, sendo 
você parte de um ou vários “nós”. Eu estou aqui, recém- 
nascido, vendo você depois de tanto tempo. E quero lhe dizer 
como me sinto. Eu não sou ninguém. E sou tudo ao mesmo 
tempo. Sou um futuro possível, em um corpo absolutamente 


frágil. Não tenho a mesma possibilidade que você de realizar 
coisas; dependo de tanta gente para conseguir fazer o básico! 
Sou a fase de maior dependência que nós viveremos. Se um 
ou vários adultos não se compadecerem da minha condição, 
estarei morto. Sou apenas isto, e ao mesmo tempo vejo as 
pessoas chegando até mim e sorrindo. Elas veem vida nova 
em mim. Quando me veem, elas enxergam as esperanças 
perdidas. Eu sou uma espécie de renascimento de um pedaço 
de todo mundo que me observa, que sorri ou lacrimeja de 
felicidade pela minha chegada, que se preocupa com minha 
fragilidade ou que me toma nos braços, fazendo promessas 
de uma vida inteira de amor. Vejo essas pessoas aí, e sinto 
muita compaixão por elas também. Elas se compadecem por 
mim, e eu por elas. Desde o primeiro momento, entendo que 
a vida é relação, é laço, é um vaivém de sentimentos entre 
corações e mentes que se encontram. 

Eu, daqui deste momento ainda muito vulnerável, já sinto 
saudade do útero. Tenho medo de tanta coisa que não 
conheço, de tanta experiência para a qual ainda não tenho 
registro ou forma de lidar. Sou regido pelo medo. Mas 
insisto. Eu choro, na esperança de que alguém me escute. O 
meu choro é incômodo, pode irritar e fazer até com que me 
abandonem, mas é o meu único instrumento de conexão 
com o mundo. Não desisto desse único instrumento. E me 
acalmo quando alguém vem e me entrega o que lhe é 
possível, encontrando as minhas necessidades. Não peço 
muito da vida, mas sou hiperdemandante. Meus quereres 


são urgentes, para agora, não importa se as pessoas estejam 
exaustas de me atender. Eu choro. Sou frágil. Tenho 
esperança no outro. Tenho medo. Eu insisto. Eu lhe digo isso 
porque quero olhar nos seus olhos, agora, e lhe dizer que 
não há tanta diferença entre nós. Somos feitos de medo e 
insistência, de choro e esperança, de fragilidade e 
necessidade urgente, de força e vulnerabilidade. Enquanto 
eu sou o futuro em um corpo frágil, você é um presente 
possível em um corpo que pode caminhar pela vida, mas que 
já traz a inesquecível coleção de cicatrizes. Eu sou medo. 
Você é medo. Eu sou insistência. Você é esperança. Eu não 
sou você ontem. Eu moro em você. Eu sou uma parte das 
suas memórias, daquilo que você nem se lembra, mas sente. 
Eu e você somos a mesma pessoa, feita dos mesmos desafios 
de existir: precisamos de algumas coisas, queremos outras, 
conseguimos o que é possível. Dependemos de várias 
pessoas para fazer a vida acontecer. 


* 

Oi. 

Vou fazer, aqui, um novo começo desta carta, já no fim 
dela. Porque é assim mesmo a vida. Ela recomeça em horas 
impróprias. Ela é um roteiro impreciso, imprevisível, 
estranho. 

Vou recomeçar. Eu vim aqui, hoje, só para lhe dizer o que 
eu vejo em você. Eu vejo um começo. Eu vejo um recém- 
nascido. Eu vejo ideias novas, insistências inéditas na forma 


de tentar dar certo. Eu vejo florescer imagens na sua mente 
que, até ontem, não poderiam se fazer presentes. Vejo um 
choro de medo e um pedido de conexão. Vejo você iniciando 
um novo prólogo. Eu pressinto um sorriso. Não será a 
felicidade definitiva, porque nisso nem eu nem você 
acreditamos. Será um recomeço, com tudo o que os bons 
inícios têm a nos ofertar. Eu vejo em você um recém- 
nascido, a cada novo início de vida. E há muitas vidas nesta 
vida. 

Então, vim aqui apenas lhe relembrar que a sua nova 
ideia, a sua porta aberta para a insistência, é medo que nasce 
com o suspiro. Chore, como eu. Peça conexão. Ampare-se 
em quem possa lhe apoiar a fazer o melhor neste momento. 
Eu, agora, tenho aqui na minha pele uma gosminha branca, 
parecendo uma cera, chamada vérnix. Vou lhe dizer, a alma 
humana sempre está coberta de vérnix. Para a alma, a vida é 
renascimento. Não há derrota. Há recomeço. Sinta o vérnix 
em você, deixando-o escorrer pelas novas possibilidades. A 
diferença entre nós dois é o que você já recebeu do mundo 
por acreditar nas pessoas. O caminho que te construiu, 
resultado do encontro do medo com a insistência, é tudo o 
que você obteve da vida a partir do momento em que você 
resolveu acreditar. 

Por isso, acredite. 

Eu e você somos a mesma pessoa. 

Somos recém-nascidos. 


2. QUANDO O MEDO NÃO TEVE MEDO DE 
ESCREVER UMA CARTA PARA VOCÊ. 


Oi. 

Tudo bem? Parece que não muito. Sinto sua respiração 
curta, seu descompasso no coração, vejo a sua pupila 
dilatada, as mãos suadas, as pernas tremendo. Eu sei. Sou eu 
que provoco isso. Eu sou seu medo. 

Desta vez, eu não venho assustar você. Eu tenho medo de 
continuar a ser só isso na sua vida, um grande fantasma que 
assombra o seu sossego. Eu fiquei vendo você sentir tanto 
pavor por minha causa, que resolvi escrever. Eu sei que é 
meio surreal a ideia do medo virar confidente, mas assumo a 
esquisitice, porque, afinal de contas, eu sei que o que eu 
provoco nas pessoas é visto como desproporcional. Muita 
gente tem medo do medo, justamente porque ele parece ser 
a porta para a loucura entrar de vez e fazer morada no corpo 
e na alma. E a loucura é uma das maiores fraquezas de gente 
que vive neste mundo. E você tem medo de enlouquecer 
também, porque louco é tratado como gente que precisa ser 
isolada, temida. Vocês são muito estranhos mesmo: têm 
medo de enlouquecer, mas tratam o louco como quem 
precisa ser temido. Eu juro que nunca vou entender isso. 


Mas o nosso papo aqui não é sobre loucura. É sobre o medo. 
É sobre mim. Eu hoje chorei. Hoje foi o dia em que o seu 
medo virou tristeza. Porque eu vi você tão refém, tão inerte, 
tão assolada, que eu me perguntei: mas o que tanto eu fiz 
para gerar esse nível de sofrimento? Por que, afinal, o medo 
tem tanto poder? Fiquei me perguntando se eu queria ter 
poder sobre você. Fiquei me perguntando se sempre fui 
assim. 

Depois de um tempo em silêncio (sim, até o medo pode 
meditar), tive um lampejo de compreensão: eu nunca quis 
ser tudo isso na sua vida. Nunca. Inclusive nem nasci como 
medo, sou uma história que começou com outro formato. O 
medo é o final de uma metamorfose. Eu sou uma borboleta 
às avessas, porque parece que começo com a beleza das asas 
coloridas, entro num casulo e me transformo em uma 
lagarta venenosa. Eu explico: sou a continuação do risco e da 
ansiedade. Eu não nasço como medo. O medo é a minha 
forma adulta. Quando eu nasço no seu coração, eu sou um 
bebê, e apareço como risco. Depois eu viro um adolescente, 
se esse risco aumenta — aí eu viro ansiedade. E, por último, 
eu viro medo mesmo, medo, medão, adulto, crescido. Então 
eu estou lhe dizendo que eu nasço como um alerta, como um 
risco. Pense num risco, um risco de caneta mesmo. O risco 
como algo arriscado também pode ser sentido como um 
traço de caneta, muito longe de ser um inteiro. A ansiedade é 
assim, um risco, uma percepção de que algo precisa receber 
atenção. Não é ainda uma coisa que tire o sono. Quando você 


identifica algum risco, está fazendo bem o seu trabalho, 
porque a análise do risco pode lhe retirar de algumas 
roubadas. Mas a sensação que você tem é que ainda possui 
controle sobre si, quando está apenas avaliando riscos e 
vendo o que vai fazer de diferente para não entrar na grande 
roubada que o risco lhe apresenta. 

Tudo o que lhe ameaça a paz pode ser um risco, uma 
ansiedade ou um medo, dependendo do tamanho que vai 
ganhando no seu coração. A vida seria ótima se não tivesse 
nem estado de risco? Não sei. Acho que há beleza no que o 
sobressalto faz com você. Eu sinto você ficar maior e mais 
forte, justamente depois de passar pelos espantos. Eu nasço 
como um risco, vou crescendo e viro ansiedade. A ansiedade 
é meio adolescente mesmo: hiperativa, impulsiva, meio over, 
tipo um show de rock tocado no corredor de um hospital. A 
ansiedade faz você tremer, suar, a pupila dilatar. Como um 
adolescente ao sentir coisas novas e surpreendentes. Só que 
a sensação não é boa. A ansiedade já vai deixando um rastro 
mais amargo, um congelamento da sua fluidez. Você vai 
ficando mais paralisada, e sentir-se menos potente é algo 
que destrói você aos poucos. As pessoas precisam sentir que 
podem, que têm capacidade, que se precisarem estarão a 
postos. A ansiedade, essa danada, vai roubando a certeza, no 
maior silêncio, e quando você nota, ela já tomou conta. Pode 
até ser que já tenha virado medo. Portanto, veja, você já me 
conheceu como risco, como ansiedade e como medo. Eu não 
tive sempre este tamanho. Talvez seja essa a maior ideia que 


eu queira passar nesta carta: você não é minha refém. Eu fui 
crescendo e, portanto, posso voltar a ser menor. Você é dona 
da sua vida. Eu não quero ter esse poder. Eu fico triste, 
inclusive, de perceber que você me deu tanto poder. Eu não 
nasci para isso. Nasci para ser risco, para ser ansiedade, mas 
quando viro medo, sinto que a nossa relação pode se perder. 
Pode se tornar abusiva. Eu me sinto agredindo você quando 
viro pânico, por exemplo. Ou quando eu sou a soma de 
muitos medos, apertando o seu peito e a sua mente várias 
vezes ao dia. Não é isso o que eu quero para nós. Sou 
contagioso. Muita gente anda falando de mim. Perceba a 
quantidade de mensagens que você recebe no seu telefone, 
justamente sobre mim. Essas mensagens tratam de todos os 
medos que você precisa supostamente aprender a sentir para 
ficar segura. Veja que contradição: como ficar segura 
justamente aprendendo a sentir tantos medos? Eu juro que 
não fiz isso, foram vocês mesmos, no mundo que parece ao 
contrário e ninguém reparou, como o Nando Reis escreveu 
para a Cássia Eller cantar. Vocês, quando espalham medos 
pela internet, estão me transformando em um vírus. Eu não 
posso controlar o que fazem comigo. Tenho a capacidade de 
me espalhar, mas ando triste com o resultado que vejo nos 
rostos de tanta gente que cruza as ruas do seu país, do seu 
mundo. Por isso, não me espalhe, mesmo que a sua intenção 
seja a melhor. Só alertar para os medos não faz ninguém se 
sentir bem, nem quem conta nem quem escuta. Todos ficam 
mais atiçados, mais agoniados. Eu não quero ser o dono de 


tanta gente. Espalhar medo é dar a mim o lugar de trono 
máximo na vida humana. Veja a quantidade de notícias que 
você lê todos os dias. Não permita que tantos medos que 
você nem sabia que pudessem existir façam parte dos seus 
minutos mais cotidianos e preciosos. Faça aí um exercício de 
desligar-se não da tela somente, mas dessa avalanche de 
medos que invade a sua alma sem pedir licença. As notícias 
não servem somente para informar, elas têm sido um 
verdadeiro instrumento de propagação de medos. Você tem o 
poder de dizer não a tudo isso, a dar-se o direito de se 
desligar de todas as pretensas ameaças individuais e 
coletivas que a tela do celular lhe mostra. Você é a dona da 
sua paz. Você é a escudeira da sua tranquilidade. A paz e a 
tranquilidade não vendem jornal, não fazem bombar a 
audiência dos portais. Você pode fazer diferente. A paz e a 
tranquilidade são as inventoras do modo avião, aquele botão 
mágico que não serve só para o momento em que você 
estiver nas nuvens. Em solo firme você pode decidir se 
afastar, tomar ar, sorrir, brincar com crianças à sua volta, 
conversar com quem lhe faz a alma cantar, dançar, tomar 
um café ou chá, meditar, dar uma caminhada e trazer um 
pouco de natureza para perto. Eu sou muito menor do que a 
natureza. A natureza é um dos antídotos de minhas formas 
mais sombrias. Vou lhe confessar: para eu conseguir me 
silenciar e sentir a tristeza de ser tão invasivo em sua vida, 
precisei me afastar e me refugiar na natureza. E consegui, só 
ali, entender tudo o que estou contando aqui. 


Esta é a carta do seu medo, que, para entender a relação 
abusiva que começou a estabelecer com você, precisou se 
afastar. Sugiro que faça a mesma coisa. Há natureza à sua 
volta, mesmo que seja um pé de árvore em que possa se 
recostar. Mas há outras árvores em forma de gente, que lhe 
amparam. Psicólogos, psiquiatras, médicos de família, 
acupunturistas, professores de ioga e meditação, palhaços, 
professores de teatro, amigos que queiram realmente ajudar, 
familiares que lhe compreendam sem julgar. Tanta gente 
pode ser uma árvore, um abraço para você! Eu não quero 
mais estar sozinho, dominando a sua alma. Não nasci pra 
isso. Eu nasci pra ser risco, traço. Numa folha qualquer da 
vida você desenha um traço e entende que precisa fazer algo 
diferente para não cair em roubada. Posso até ser medo, mas 
não virar esse gás paralisante dos recursos mais lindos de 
sobrevivência que você tem aí, prontos para serem usados. 
Eu não quero isso para nós. O medo em si não é o fim da 
linha, não é a rota da amargura, da solidão, da paralisia ou 
da impotência completa. É possível conviver com medos, 
sejam eles reais ou imaginários. No final, todos são reais 
para quem os sente. A questão é como não fazer do medo o 
dono da sua vida. Tomar posse da sua alma, conversar com 
seus medos, enfrentar o silêncio que parece ser o som 
definitivo que o medo provoca. Conversar com o medo sobre 
o medo. É o que estou fazendo aqui, com você. Tenho medo 
de que você continue sendo meu refém. E a forma que 
encontrei de enfrentar isso foi vir aqui e abrir o jogo. Se você 


me der tanto poder assim, eu me perco, posso me alastrar 
em você, viralizar ao longo das horas e dias, até me 
agigantar e virar uma crise de pânico. Mas, antes que tudo 
isso aconteça, eu quero dar-lhe um abraço. Aqui, na sombra 
da árvore. Eu não sirvo para oprimir. Sirvo para alertar, 
mostrar que é hora de mudar de rota, fugir ou lutar. Veja: 
sirvo para colocar você em movimento. Meu destino nunca 
foi transformar-me no dono da sua paralisia. 

Quero estar ao seu lado, como risco, ansiedade ou medo. 
Eu posso voltar a ser um bebê ou um adolescente, se você 
quiser. Estou entregue à sua força, à beleza que reside na sua 
capacidade de ser o que bem entender. A vida é uma história 
que lhe pertence. O medo não é o autor dela. Estou descendo 
do trono. Não quero isso; se for assim é tirania, abuso de 
poder. E você pode querer. Se precisar de ajuda profissional, 
peça, rápido, antes que tudo fique ainda mais sombrio. Há 
muita gente incrível trabalhando de forma ética perto de 
você. Psicólogas e psiquiatras, sobretudo, me conhecem 
profundamente, e podem fazer muito por você. Estou 
descendo do trono da sua vida. Eu, o seu medo, vou virar, a 
partir de agora, apenas um medo. Um. Qualquer. Um medo 
qualquer. Não sou só seu, exclusivo, dominador. Você está 
livre para procurar alternativas. Suba neste trono. E, assim, 
vamos juntos. Porque sem medo também não é possível 
viver. O poeta já dizia, são demais os perigos desta vida... 

Bem como são mais inúmeros ainda os caminhos abertos 
para a alma se expandir. 


Em qualquer um deles, estarei por perto. Alertando você 
quanto a alguns perigos, e aplaudindo suas conquistas. 
Estou mais tranquilo, agora. Viu como é bom conversar? 
Falar é transformar medo e tristeza em um bocado de 
tranquilidade e paz. Até sempre. Nos vemos em alguma 
esquina surpreendente dos dias. 

Com um abraço tranquilo, assino assim a partir de agora, 


Um medo qualquer. 


3. CARTA DA TRISTEZA, AFIRMANDO O DIREITO 
QUE ELA TEM DE EXISTIR NA SUA VIDA. 


Oi. 

Pode ficar aí deitada mesmo, ninguém deixa de ser algo 
por estar em recolhimento. Há tanta vida aí dentro. Tem 
gente que precisa de uma tristeza para se redescobrir... 

Veja, pode até ficar de olhos fechados, há muito o que se 
revelar quando as pálpebras fecham suas cortinas. Eu sinto 
você dando passos novos, em busca de si, com tudo 
aparentemente imóvel em seu corpo. Eu sou sua tristeza. E 
quero conversar sobre esse movimento do lado de dentro, 
tão pouco percebido em sua importância por quem está do 
lado de fora. 

Sei o que está sentindo agora. Tanta gente tentando 
retirar você da minha companhia, como se eu fosse uma 
hospedeira ingrata, como se você não pudesse aproveitar 
nada desse encontro comigo. Eu provoco rechaço, repulsa, 
rejeição. Há um mundo inteiro dizendo que não sirvo, que só 
atrapalho, que não há beleza no resultado dos olhos 
fechados e do corpo reflexivo, com a xícara de café na mão, 
recostada no sofá. Eu vim dizer, para começo de prosa, que 
esse equívoco você não vive, e só por isso eu já considero 


você muito saudável. Porque uma emoção humana não pode 
jamais ser desprezada ou invisibilizada. Ela precisa ser 
compreendida, deixando algumas lições. A emoção é uma 
das professoras sobre você naquele momento, e não se 
aprende uma aula dando as costas para a professora. As 
emoções humanas têm essa capacidade, de deixar 
ensinamentos sobre os estados mais complexos da 
existência. Elas nos movem, inclusive na direção de uma 
imagem mais nítida de quem somos. E por eu ser vista como 
alguém que invade e é indevida, muita gente chega perto de 
você e tenta fazer com que não me sinta. Aqueles tapinhas 
nas costas, pensamento positivo, “vai ficar tudo bem”, “não 
fique assim, não quero ver você triste”, “mas veja, há tanta 
coisa bela na sua vida e você não pode ficar triste assim!”. 
Eu já escutei essas e outras frases, convocando a retirar-me 
de sua vida. As pessoas parecem gentilmente “mandar” que 
o entristecido leve a tristeza para cantar em outro corpo. 
Mas você e eu sabemos que ninguém tem esse poder, nem 
mesmo você, de ordenar eficientemente o rumo de uma 
emoção. É impossível não sentir a partir de uma ordem 
externa. O sentimento simplesmente aparece, e deixa você 
com os pés banhados nele. Pelo menos eu, a tristeza, posso 
falar que sou assim. Chego e tinjo pelo menos a textura dos 
seus pés, e você vai ficando mais silenciosa, introspectiva, 
com menos vigor, apetite e ânimo. Costumo provocar o 
desejo de chorar, e, se quer um recado meu, deixe a lágrima 
cair. Ela é a foz de um rio que pode ser um grande pedaço da 


sua história. Se você fizer uma represa para as suas 
lágrimas, fará de suas dores antigas verdadeiras águas 
paradas. E o destino de qualquer água saudável deste mundo 
é o curso, o fluxo, a andança. Águas precisam andar para 
cumprirem seu papel. O rumo da lágrima é banhar o rosto. 
Isso lhe traz calma, alívio físico e emocional, pode até 
melhorar o seu sono e reduzir a ansiedade e o estresse. A 
lágrima é parte de mim, é como se fosse a continuação do 
que eu provoco em você. Alguns acham que, se maquiarem a 
tristeza com outra emoção qualquer, estarão melhor de 
saúde mental. Veja que surpreendente para essas pessoas: 
chorar melhora o humor, chorar faz você se conhecer 
melhor, traz você para perto do mais humano e profundo 
que existe nessa alma agora entristecida. O choro é nossa 
primeira manifestação na vida, e é naqueles primeiros anos, 
antes de aprendermos a falar, o instrumento de conexão 
com os demais. O choro é um pedido para que o outro nos 
veja, construa um olhar empático para o que você vive. A 
lágrima é uma das maneiras do encontro genuíno que faz 
acontecer tudo o que os humanos têm de melhor. 

Essa história de barrar a lágrima é uma invenção torta, 
que só piora a saúde das pessoas. Acompanhado a ela vêm as 
palavras mais guardadas, as sensações mais inconfessáveis. 
A lágrima dá as mãos a muitas palavras que você precisa 
enunciar para se sentir minimamente melhor. Quando vê, 
está dizendo o que nem sabia que precisava dizer. Assim, as 
lágrimas tristes são um carro que leva palavras no porta- 


malas, numa viagem que percorre sua alma e chega a 
lugares inimagináveis. Por isso, chore. Eu vejo tanta gente 
adoecida no mundo, sem conseguir saber o que é, o que 
quer, acalentando um vazio sem aparente fim, e uma das 
minhas hipóteses é a falta de espaço para falar de si, 
sobretudo quando sofre. O Caetano bem que me descreveu à 
perfeição, em “Desde que o samba é samba”. Ele canta: “A 
tristeza é senhora”. Sim, eu sou uma senhora. Uma senhora 
que às vezes precisa estar sozinha, no silêncio e na 
tranquilidade para sentir o lamento da vida. Para então, logo 
depois, falar, abrir o coração. Sou uma senhora que quer 
ficar só e que quer gente por perto, não ao mesmo tempo. E 
a lágrima é minha parceira, me coloca visível nos rostos de 
quem chora, para justamente receber um olhar, um abraço, 
uma conversa, um encontro. Eu sou uma senhora que não 
quer atrapalhar ninguém, apenas fazer sair pedras do 
coração em forma de água salgada nos olhos. 

Vocês não têm conseguido ficar tristes, e cada vez me 
preocupo mais com isso. A ideia que criaram de ter que 
apresentar resultado o tempo inteiro, de ter que ser uma 
performance brilhante, é uma das maiores fontes de 
sofrimento, porque é uma mentira, uma impossibilidade. 
Ninguém é um vulcão de produtividade interminável. E por 
não conseguirem ser, se sentem culpados, cheios de 
frustrações consigo mesmos e que poderiam ter sido 
evitadas se todos combinassem: vamos assumir que nos 
entristecemos, caímos, falhamos e lamentamos nossas 


falhas? E que não precisamos fingir que está tudo bem? 
“Mentir pra si mesmo é sempre a pior mentira”, disse 
Renato Russo, e talvez ele estivesse prevendo também a 
mentira do bem-estar da foto com filtro nas redes sociais. 
Há que se ter espaço para falar da tristeza, há que se 
encontrar interlocutores com tolerância para escutar o que 
não é louvável, o que não é êxito absoluto, o que não é 
resiliência imediata. Gente que possa escutar e conversar 
com gente triste, sem querer colocar um telhado de alegria 
ou culpa na fala da tristeza. A tristeza é triste, e não há mal 
nisso. É parte. Nem sequer é tudo. Quem está triste 
consegue, e muito bem, diferenciar o que é a tristeza e o que 
é o resto da vida. É, sim, tomado de uma neblina densa na 
alma, e tudo parece que fica mais sombrio, mas é nuvem 
mesmo, que turva a visão, pede mais cautela para continuar 
seguindo em frente, faz refletir e depois desaparece da 
frente. Não poder falar disso é adoecedor. A falta da história 
contada sobre a tristeza é a falta de uma parte da história de 
quem sofre. Aqui, preciso fazer uma distinção. Muitos me 
confundem com uma outra experiência, a depressão. Não 
somos idênticas, nem de longe. Eu diria que, no máximo, a 
depressão é uma casa em que eu posso ser um dos quartos, 
mas é um fenômeno muito maior e mais complexo. Deprimir 
é sentirse absolutamente impotente na vida, sem saída, 
inseguro, com uma visão negativa de si e da vida, e por isso 
mesmo irritado por se ver estagnado, com a autoimagem tão 
depreciada. A depressão é uma senhora tirânica, percebe? 


Ela chega e toma conta de tudo, da alma inteira. Eu, a 
tristeza, sou uma senhorinha lá com meus caprichos, não 
vou negar, mas você consegue ver muito além do que eu lhe 
provoco. Na depressão você fica completamente sem chão, 
sem energia. Não tem vontade, por um tempo considerável 
(pense em, pelo menos, duas semanas assim), de fazer o que 
mais lhe agrada. Se você está se sentindo assim, não sou eu, 
não é tristeza. Procure ajuda, informe-se como chegar a um 
psicólogo ou psiquiatra, converse sobre tudo o que sente e 
não esconda nada que lhe pareça ridículo, exagerado, 
despropositado e vergonhoso. Você pode ter recebido a visita 
da depressão. Vou lhe dizer, ela é assim: chega de malas sem 
avisar, não dá uma palavra, e vai se apossando de tudo, até 
você se aperceber e senti-la como a dona dos seus dias. 

Já eu, a tristeza, sou o que vem depois de uma perda, de 
uma frustração, de uma mágoa, de um choque de 
expectativas com alguém ou com alguma ideia ou lugar. O 
fim de um relacionamento, a decepção com alguém que você 
confiava, a desilusão com alguma instituição a que pertence 
(família, escola, trabalho, igreja). Posso aparecer quando 
você deixa de acreditar em alguma coisa que era importante, 
que lhe dava sustentação. Pense comigo: a gente leva tempo 
para se vincular às coisas, não se apaixona ou gosta de 
qualquer pessoa ou coisa, assim, do nada. O movimento 
inverso, o de se desvincular, o de se despedir, o de perder, é 
também um período que pode até ser demorado, 
dependendo do tanto de dor que estiver envolvida. Não fuja 


dessa dor. Busque gente para estar ao lado dela e de você, 
mas sinta que ela pode ser uma nuvem espessa que, com o 
tempo, vai virando brisa, até de repente você nem percebê- 
la mais. Eu sou essa nuvem temporária. Apareço sempre que 
você se desilude. Pronto, agora você já sabe: eu sou a cena 
seguinte da sua vida depois da desilusão. Estarei por perto, e 
a decisão de assumir que eu existo é sua. Quanto antes o 
fizer, melhor para você. Sou uma ausência. Sou uma força 
diante do que não se tem mais. Depois de não ter mais 
aquilo que era importante, você passa a me ter ao seu lado. 
Mas não existo para lhe fazer mal. Existo para você se olhar 
novamente. Eu existo como uma pausa dos tempos 
acelerados em que você se meteu. Aproveite-me como um 
convite para fazer belas voltas em torno das suas perguntas 
mais profundas sobre si, sobre a vida, sobre suas escolhas. 
Sem mim, eu lhe asseguro: você não teria conseguido 
melhorar tanto a sua capacidade de escolher o que lhe faz 
bem. Sou um sinal amarelo que fica guardado na memória, e 
que no fundo é amigo. Não sou do mal. Eu sou uma senhora 
estranha, sim, que deixo alguns momentos desagradáveis no 
meio do processo, mas permita que eu possa ser também a 
forma de você ver saídas que antes não imaginava para si. 
Eu sou uma espécie de tempo esticado, que parece não 
passar enquanto está acontecendo na sua vida. Faço você se 
sentir cansada, aborrecida, decepcionada. Mas lembre-se de 
outros momentos em que você esteve imersa em mim. 
Lembre-se do que você conseguiu sentir e pensar diferente. 


Lembre-se das associações que fez, pela primeira vez, sobre 
o que aquela história triste significou. Admita para você 
mesma: só foi possível fazer toda aquela reflexão naquele 
estado de lamento, com as lágrimas prestes a sair ou já 
inundando o seu rosto. Nas condições normais de 
temperatura e pressão você não pensaria naquele assunto, 
daquela forma. E nem conseguiria resgatar tantos 
sentimentos que andavam tão bem escondidos. Lembre-se, 
também, dos saltos de amadurecimento que você deu. Aqui a 
gente pode ir terminando esta conversa, porque se você está 
de acordo com essa ideia, já conseguiu fazer as pazes 
comigo. Eu sou necessária. Eu sou a mãe da sua resiliência, 
que é a capacidade de você fazer do sofrimento um processo 
de aprendizagem. Eu sou a mãe da sua resiliência. A tristeza 
é senhora. 

Mas uma senhora de respeito. 

E que aprecia todo o seu caminho. 

Daqui, do lado do seu olhar entristecido, prevejo 
revoluções breves em você. Com a melhor notícia: é você 
quem vai operar as transformações na sua própria vida. 
Obrigada por me aceitar com tanta inteireza, desta vez. 
Juntas, vamos bem longe. E pode deixar, nunca lhe 
abandonarei. Porque não existe vida sem mim. Quem lhe 
disser isso, estará lhe roubando um pedaço essencial de 
você. E essência é algo que ninguém merece deixar roubar de 
si. 


Agora eu vejo você se levantar, com pensamentos e 
sentimentos novos. A chuva está caindo lá fora. Desde que o 
samba é samba, é assim. 


4. A SAUDADE, QUE PARECIA SER SOMENTE 
DOR, VEM LEMBRAR QUE É SAÚDE. 


Oi. 

Eu vi você ali, tomada de muitos dedos de prosa com a 
tristeza, e pensei ser justamente a fresta aberta que eu 
precisava para passar e aproveitar o seu estado de 
introspecção. Eu sou a saudade. Tem gente que acha que sou 
gêmea da tristeza, alguns até pensam que somos 
univitelinas. Mas posso lhe assegurar que somos apenas 
vizinhas, amigas, feitas do mesmo sabor agridoce, mas há 
muito o que me difere dela. Eu quis entrar justamente 
porque vi em você um tanto de mim. Você me permite 
entrar? Eu sou uma espiral do tempo. Eu sou uma tecelagem 
que alinhava o passado ao presente, e se sou esta linha, sou 
a verdadeira máquina do tempo. Através de mim, você viaja 
a outras vidas que já viveu nesta vida. Porque eu existo em 
você, a ruína pode ser reimaginada como parede recém- 
pintada. Você volta a sentir o cheiro da tinta, a textura da 
argamassa, os quadros pendurados e o relógio na parede. 
Não são memórias somente visuais. A gente lembra com o 
corpo todo. Eu sou a chance de você voltar aos cheiros, aos 
sons, às cores, às texturas, aos gostos. Sou feita dos cinco 


sentidos. Por isso, eu te relembro: há partes da sua saudade 
que talvez você não revisite. Quais são os sentidos 
lembrados, e aqueles esquecidos por você, quando você os 
utiliza para florear as suas lembranças saudosas? Não se 
contente com uma imagem. Coloque cheiro nela, perfume a 
sua nostalgia. Escute os sons que voltam a soprar as 
recordações. Toque no mundo que já existiu na sua vida. Vá 
lamber seu pretérito imperfeito. Por falar em paladar, deixe- 
me assumir uma coisa: sou agridoce mesmo. Sou o sabor da 
ambivalência, sou a delícia e a dor, sou o medo de voltar à 
cena passada e o prazer de reencontrá-la viva na memória. 
Como você costuma lidar com fenômenos ambivalentes? 
Você vai perceber que, ao começar a se lembrar de algo de 
que sente saudade, usará um filtro que resgatará a melhor 
parte daquela cena. Porque, se é saudade, é porque deixou 
marca boa, porque fez sentido em algum sentido. Depois, se 
você ficar ao meu lado mais tempo, investindo na 
recordação, vai fazer o download das partes desagradáveis 
também. Aí eu fico mais complexa, e por isso mesmo 
agridoce. Você só chega a me ver como uma soma de opostos 
se ficar mais tempo no ato de se lembrar. Caso queira uma 
viagem ao tempo mais ligeira, vai se deparar com as boas 
lembranças, e tudo bem. Faz parte. Faz bem. 

E faz mesmo. Lembrar do que já não está presente hoje 
traz uma enormidade de benefícios. Você pode recuperar 
partes de você, para serem ativadas hoje mesmo, que 
andavam esquecidas num canto. A vida é uma história que 


tem cantos. E cantos, você sabe, existem para receber 
gavetas que guardam coisas, para que depois nos 
esqueçamos onde as deixamos. É nas faxinas que 
percorremos o passado recente da casa, e em todas elas 
reencontramos fragmentos do que já fomos. Eu, a saudade, 
posso ser muito mais do que uma lembrança. Eu sou uma 
faxina das boas, que traz papeizinhos soterrados nas terras 
densas do tempo. Eu sou um exercício de arqueologia. Sentir 
saudade é desarrumar a memória, é trazer de volta coisas 
que há muito você não se lembrava de ter sido. Uma faxina 
começa desarrumando tudo, para depois trazer mais clareza 
ao ambiente. Esta sou eu. 

Quando você estiver ao meu lado, vai perceber que 
também posso ser o instrumento para você resgatar, 
lembrar e construir força para os seus dias. Mas pode me 
perguntar, como assim lembrar e chorar das saudades que 
sinto pode me fazer forte? Eu explico: ao revisitar suas 
reminiscências, vai se lembrar da história do sentido que a 
vida assumiu para você. Porque o desenvolvimento de um 
ser humano é, em poucas palavras, a arte de encontrar 
sentido para estar vivo em cada fase. O que foi importante 
para você ontem pode tranquilamente não ser mais, é parte 
do caminho. Mas você vai se recordar de como conseguiu, 
em tão tenra idade, com tão pouca experiência, fazer dos 
seus dias lugares interessantes para se habitar. Você vai se 
assombrar ao se ver tomando decisões corajosas, que hoje 
talvez não se sentisse mais capaz. Vai se reaver com 


momentos em que conseguiu aprender de lances 
tristíssimos, pesados mesmo, e que fizeram parte daquilo 
que você nem tem saudade, mas acaba se lembrando com as 
cenas que lhe fazem falta. Ao se ver em tantos dilemas já 
vividos e encerrados, você coloca novos adjetivos em quem 
já foi. Experimente criar novas palavras que qualifiquem o 
que conseguiu fazer da vida, lá atrás. Esqueça os rótulos que 
lhe deram. Por um momento, deixe de se ver como aprendeu 
a se ver. Invente. As palavras estão aí, à sua disposição, para 
serem a ponte entre o que você foi e o que você não 
imaginava ter sido. 

Sinta o poder disso: saudade é imaginar, não é somente 
lembrar. Saudade é recriação. Porque não há um retorno às 
mesmas estradas vividas, temos a bênção de não nos 
lembrarmos perfeitamente de tudo. O que nos falta na 
lembrança é justamente o que dá espaço para a capacidade 
de reelaborar. A memória é uma história que você reconta, 
várias vezes, e cada vez que a revisita, surgem sentimentos e 
ideias novas sobre o que já passou. Essa sensação é ótima! 
Faz brotar a chama da autonomia, você se sente dona da 
própria vida. Minha vida, minha memória, minhas regras. 
Sirvo para você ampliar a visão do que já foi. O passado não é 
uma estante empoeirada, para a qual se retorna somente 
retirando o pó e o mofo. O passado é uma redação 
incompleta, sempre à espera dos parágrafos seguintes. Vá lá. 
A caneta-tinteiro está na sua mão... 


Eu sou um alinhavo, já disse lá atrás. Como aqueles 
passatempos de criança, de ligar os pontos numerados até 
terminar o contorno da figura. Mas, como não gosto de ser 
previsível, pense em mim como um exercício de ligar os 
pontos, sem os números previamente assinalados. Você é 
quem vai associando os pensamentos e os sentimentos, até 
chegar a um contorno novo para uma cena antiga. Sou uma 
nova moldura para a foto envelhecida e amarelada. O que 
aconteceria com as suas lembranças queridas, caso voltasse 
nelas para colocar uma moldura branca moderna em uma 
memória neoclássica? O que falta para que se permita usar a 
saudade para reescrever o que parecia imutável nas suas 
lembranças? 

Eu vejo você fazendo tudo isso com as suas memórias, e 
posso ver seus olhos brilhando. Há beleza na saudade. Você 
sente que há uma relação lógica que faz as cenas se 
encadearem, vê a sua história com continuidade. A criança 
que você pôde ser traz elementos de como age atualmente. 
Adolescer pode ter sido duro, mas fez com que você 
aprendesse a romper com uma tradição familiar em algum 
nível, para começar a busca de mais autenticidade, de ser 
quem você é. Cada ponto dessa linha é parte, é continuação 
de uma história cheia de surpresas, viradas, delícias e 
amores. É muito satisfatório ver a vida como uma narrativa 
que flui, que se explica nas causas e nos efeitos. Vou dar um 
exemplo: ao se lembrar da importância de uma professora 
que lhe apoiava nas suas dificuldades para aprender uma 


matéria que lhe desafiava, você pode reencontrar a sua 
capacidade de perseverar, de se sentir impulsionada por um 
olhar amoroso, de ser maior que as duras dificuldades que 
você sentia com aqueles estudos. As saudades nos mostram 
o formato de nossas fibras musculares da alma. Elas são 
como microscópios, que nos levam a entender a gênese dos 
momentos mais incríveis que pudemos viver. 

Que bom. Estou olhando para você, agora, e encontro 
outra cor em seus olhos. Parece que algo aconteceu, só da 
gente conversar sobre sentir saudade. Você é, ainda hoje, o 
que de melhor pôde ser, em todas as fases anteriores. Há 
características marcantes suas que sempre estiveram 
presentes. Sentir saudade é o que vai comprovar a tese. As 
suas relações mais duradouras tiveram essa longevidade 
também porque você interferiu nelas, querendo que 
durassem mais. Você operou sobre a sua vida inteira. Sou eu 
quem lhe mostro, e assim você se aquece. Eu sou uma 
presença quando tudo parece ausência. Você é o desejo de se 
reencontrar. Vamos juntas. Ao meu lado, você vai entender 
melhor o que de fato é mais importante. Não se perca nas 
cenas, somente descrevendo-as. Lembre-se dos valores que 
lhe eram fundamentais. Traga para hoje, aqui e agora, a 
ética que sempre pautou suas escolhas. E note que as cenas 
que lhe dão mais saudade têm algo em comum. Pode ser um 
tipo de encontro. Pode ser um sentimento. Pode ser uma 
característica sua que aparece repetitivamente nas histórias. 
Eu lhe mostro o que é mais importante para você. A saudade 


é a porta de saída para algumas ilusões. Você é um 
compêndio de experiência vivida, aproveite-me para 
encontrar a seiva do que importa de fato. Deixe cair os 
penduricalhos que não fazem mais sentido. Estamos juntas. 
Ao meu lado, você pode dar mais passos rumo à vida que 
vale a pena ser vivida. Porque a chave para ter momentos 
para se relembrar é uma só: trazer o tempo presente para 
habitar mais a vida. Se a vida não for vivida com presença, 
não haverá memória pungente para ser recordada, apenas 
cenas borradas na velocidade acelerada que tanto faz doer 
depois. Eu sou mesmo uma espiral do tempo. Sentindo 
saudade, você se empodera para fazer o melhor futuro 
realmente acontecer para você. E reaprende a estar presente, 
no único tempo que realmente importa, que é o aqui e O 
agora. Afinal, é neste exato momento que a lágrima escorre. 
A saudade é uma reedição, revista e ampliada, do futuro que 
você jamais imaginou ser. 


5. CARTA DA CULPA, QUE NÃO QUER SE 
SENTIR CULPADA POR SER TÃO PRESENTE NA 
SUA VIDA. 


Oi. 

Desculpe. 

Aliás, esta é a palavra que eu mais provoco em você: 
desculpe. Só eu sei quantas vezes essas oito letras doídas 
saíram da sua boca. Desculpe. O avesso da culpa que você 
sente. “Desfaça a culpa em mim, por favor”, é o que você 
pede quando diz “desculpe-me”. Eu sei que eu sou a origem 
delas. Mas quero conversar também sobre o que vem antes 
de mim. Eu não sou o início de todas as suas falhas. Eu sou o 
que leva você a se sentir assim, desmoralizada. Mas o 
cenário é muito mais complexo. Vale a pena a gente poder 
conversar. Eu, a culpa, estou aqui querendo ajudar na sua 
compreensão de muito mais coisas do que suas falhas 
humanas. 

Existo independentemente do que você sinta. Em todas as 
sociedades e culturas existem regras. Quem descumpri-las 
será efetivamente culpado, mesmo que não se sinta assim. 
Entre os seres humanos, a percepção do descumprimento 
das regras sociais nem sempre é clara; há sensações e 


sentimentos sobre o ato de transgredir as normas que fazem 
da vida um debate acalorado. Por isso há a justiça — uma 
forma dos homens levarem o tema da culpa para um debate 
mais amplo. Quando algo está posto judicialmente, é 
provável que nenhuma das partes se sinta culpada. Ou, uma 
delas se sinta menos culpada do que a outra. Quem tem 
culpa passa a ter menos privilégios, porque tem uma dívida 
financeira, patrimonial ou moral com quem foi lesado. Eu 
quis começar falando disso aqui, porque estou nos livros de 
direito, acompanhando a transformação das sociedades. Já 
foi culpa de uma mulher o fato dela ser adúltera. Imagine o 
tamanho do absurdo! Eu me indignava com essa situação. 
Ainda bem que entenderam que o corpo da mulher lhe 
pertence, e não ao homem com quem ela se relaciona. Esse 
exemplo mostra como eu sou um conceito que muda de 
forma e de conteúdo à medida que a sociedade decide viver 
de forma diferente. Moro também na relação de muitas 
pessoas com a figura de Deus. Há alguns tipos de dogmas 
religiosos que instilam culpa em seus seguidores, como 
forma de voltar a pessoa à conduta rigorosa que agradaria 
aquela divindade. Já me disseram que eu cresço e apareço 
nesses ambientes, e preciso mesmo me cuidar, senão me 
envaideço de ter tanto alcance. Eu sou uma espécie de 
espelho para você se ver. Mas, sendo um espelho, estou 
sempre no risco de me sentir poderosa demais quando me 
colocam no centro de um grupo tão grande. Deve ser difícil 
para você ter culpa de não se relacionar bem com Deus, ou 


de não ser exatamente o que você pensa que Ele quer de 
você. É uma experiência certamente carregada de 
sofrimento. Eu nem queria que tivesse toda essa 
envergadura, mas sinto que sou usada como instrumento de 
coerção — quando alguns líderes religiosos sentem que você 
está saindo um pouco das regras, usam-me para fazer você 
se sentir mal, e assim voltar ao lugar de que jamais deveria 
ter saído. Eu me preocupo com isso. Deve haver uma forma 
de vocês, humanos, serem falhos, honestos com seus 
processos de desenvolvimento pessoal e espiritual, e ainda 
assim merecerem pertencer a um grupo ou credo. Se Deus é 
mesmo amor, Ele deve acolher as suas falhas com menos 
austeridade do que os humanos que o representam usam 
contigo. Além disso, eu não quero estar presente em 
momentos em que você questionar a sua fé. Eu não quero 
estar nessa cena. Quero deixar você em paz com as duas 
dúvidas, que são demasiadamente humanas. Desconheço, 
nas minhas andanças, alguém que não tenha fraquejado na 
capacidade de acreditar no Deus professado. Vocês não 
merecem se sentir culpados por isso. Merecem, sim, 
conversar e perceber que caminhos se abrem quando a 
dúvida, em qualquer instância, vem lhe abraçar por dias a 
fio. 

Eu também sou um sentimento da vida mais cotidiana, 
que assola gentes que nem em Deus acreditam, e tampouco 
sentem culpa por isso. Eu sou um desconsolo, um incômodo 
que entristece, quando você se dá conta de não ter feito o 


que deveria ter sido feito, ou do que está errado para você. 
Por isso eu sou do mundo, da cultura, das religiões, mas 
também tenho essa parte pessoal e intransferível a cada um 
de vocês. Você sente culpa por agir de determinada forma, e 
quando vai conversar com uma amiga, ela lhe diz: “Mas por 
que você está se sentindo tão culpada assimº?”. A regra que 
ela se impõe, sobre o que é o certo e o errado na forma de 
levar a vida, é diferente da sua. Eu sou como a impressão 
digital, para cada humano tenho uma hora distinta para 
aparecer. Vim lhe alertar de algumas coisas. Cuidado 
comigo, quando me espalho ninguém me junta. Eu sou 
espaçosa. Vou chegando no meio da calma, por uma coisinha 
pequena, e se você não cuidar do que eu provoco eu me 
alastro pelas frestas mais escondidas do seu coração. Cuide 
do que eu lhe provoco. Vá entender que relações da sua vida 
me chamam mais para perto. E que lembranças lhe fazem 
abrir a porta para eu entrar e me apossar da sua paz. Não me 
tenha como um dado, como algo que precisa apenas ser 
aceito. Sou uma linha de tricô cheia de nós, e que assim 
mesmo vai tecendo complicações. Eu me aposso tanto da sua 
paz, que faço você se sentir muito menos capaz e com 
menos direito de agir sobre o mundo. Se você não cuidar do 
que eu lhe provoco, pode até achar que tudo é culpa sua. Se 
uma amiga não liga para você, aposto que pensa: “O que eu 
fiz para ela não me ligar? Será que eu a magoei de alguma 
forma?”. Você pode sentir culpas desproporcionais, ou até 
mesmo imaginárias, fantasiosas, criadas na sua mente já 


toda tomada pela minha interferência. (Olha, conversar 
comigo é difícil mesmo, eu vou dizendo as coisas assim na 
cara, porque já nasci no meio da raiva e da tristeza, então 
acho que tenho menos polimento. Como dizem na Bahia, “vá 
desculpando aí”...) Eu faço você se justificar o tempo todo, já 
percebeu? Quando alguém aponta a sua culpa ou quando 
você sente que pisou na bola, começa a construir a história 
que possa fazer o outro lhe des-culpar. A história pode virar 
um grande rocambole de medos de não ser amada, mentiras 
para não perder a admiração daquela pessoa. Eu sou o 
arrepio do medo de perder o amor do outro. Ninguém quer 
ser desamado, mas também acho que mudanças precisam 
acontecer em toda a sociedade para que tenham menos 
medo de parecer erráticos. Há de haver mais compaixão 
entre vocês, já cantou o Mestre Gil. Quando apareço, sempre 
assinalo algum problema de empatia na forma de acolher o 
erro. Pode apostar: quando eu sou anunciada, há julgamento. 
Eu sou o contrário do abraço que consegue entender o outro, 
e ajudá-lo a se sentir capaz de reparar o que fez. Fica a dica. 
Não invista em mim, se quiser fazer laços profundos e 
duradouros. Passe por mim, se for inevitável, mas não 
reduza nenhuma história à culpa. Nenhum de vocês merece 
ficar congelado nesse rótulo. Eu sou um dos rótulos 
preferidos que vocês usam para excluir pessoas que 
poderiam usar o erro para melhorar na vida. Lembra daquele 
dia que você estava conversando sobre se sentir uma 
impostora? Fui eu a força a lhe influenciar naquela fala. Era 


você num medo gigante de ser desmascarada, como se 
tivesse mantido até ali uma máscara que ocultava a sua real 
essência podre. Aquele dia eu tentei ir embora, de tanto que 
eu me compadeci com você. Mas você estava tão certa de que 
era uma farsa, que por aquele momento imaginei que meu 
lugar era lhe fazendo sentir aquilo mesmo. Espero que você 
tenha passado por essa cena e ido para outros lugares de 
reflexão, já que certamente ninguém é mentira. Todos vocês 
vivem um teatro de máscaras, um drama cheio de 
esconderijos e exposições. Vocês são tão cheios de 
contornos, contradições e desejos inconfessáveis, que é 
compreensível que revelem somente uma parte de si para o 
mundo. Não cultive a crença de que você é essencialmente 
um engodo. Veja se não vale a pena expor partes que você 
teme serem criticadas. Pense em quando era criança, antes 
de entender como o mundo funcionava e me chamar para 
perto da sua rotina. Você brincava, caía, errava, e se 
levantava sem orgulho nem culpa, apenas certa de que tinha 
o direito de tentar mais uma vez. Foi essa certeza, da sua 
capacidade de se refazer após a falha, que lhe trouxe aqui. Eu 
posso lhe paralisar, impedir que você viva a sua potência e 
que se realize. E, eu lhe asseguro, não é para isso que existo. 

Eu sou um sinal amarelo, não sou um sinal vermelho. 

Não existo para impedir que você seja o que lhe é possível 
ser. Meu lugar não é o do impedimento, da expulsão de sua 
capacidade de existir. Tampouco sou sinal verde, dando aval 
absoluto para que aja somente conforme a sua cabeça, sem 


se preocupar com os demais e com a convivência social. 
Vocês chamam de psicopatas aqueles que, no encontro 
comigo, continuam seguindo adiante, vendo-me como um 
sinal verde para a continuação de atos destrutivos. Eu sou 
um sinal amarelo, um chamado de atenção, para você se 
deter, interromper a velocidade, a direção, a forma como 
anda pelas ruas da vida, para entender se o que está fazendo 
está de acordo com o que lhe deixa em paz. Venho para lhe 
perguntar se está agindo conforme seus valores e intenções 
com o mundo. Eu lhe ajudo a voltar ao seu melhor, desde 
que não me tome como um flagelo, e não pare o fluxo da sua 
caminhada. Eu não sou um sinal vermelho, sou um sinal 
amarelo. Para você seguir atenta a isso - mas, sobretudo, 
seguir adiante. 

Eu lhe mostro os débitos que você acumula nas relações 
humanas, e assim lhe devolvo o direito à sua melhor 
sensação de inteireza. Fique com o mal-estar, não o 
transfira para os outros, ninguém é responsável pelas suas 
dores. Assuma o que é seu, mesmo que lhe doa. Tolere, aos 
poucos. Peça apoio. Eu lhe garanto que qualquer terapia é 
sobre mim. Não tenha vergonha nem medo absoluto de falar 
a meu respeito. Eu sou a parte mais inequívoca da sua vida, e 
da vida de todo mundo que procura ajuda profissional. 
Quero, a partir de hoje, convidar você a me colocar no lugar 
de uma parceira, alguém com quem pode conversar. Olhe 
para mim. Veja o que enxerga sobre você. É o que realmente 
importa. O que a culpa fala sobre o que você precisa ajustar 


na sua vida para que fique interessante e boa de verdade. Se 
eu estou muito presente, há coisas que você pode mudar. Eu 
não existo pra ser uma sombra contínua nos dias. Eu sou um 
sinal amarelo. Você merece ser muito mais do que uma 
coleção de culpas. Você merece fazer de mim um 
instrumento para se conhecer melhor, bem mais 
profundamente do que jamais se aventurou. Por isso quero 
ser alerta, sei que sou necessária, sei que faço parte, mas 
vim aqui hoje para ousar lhe convidar a responder uma 
pergunta: “O que falta para você fazer de mim uma 
ausência?”. Que partes da sua vida já podem ser 
transformadas, a ponto de eu não precisar habitá-las? Viu 
que você sorriu agora? O sorriso que lhe visitou agora foi o 
da autonomia. Eu fico muito menor diante dela. O seu 
caminho merecido é este: o de entender quem você é, o que 
quer, o que é possível transformar a partir disso, e fazer o 
sorriso da autonomia chegar como uma brisa. Vá, seja você, 
é merecido demais. Prometo não lhe abandonar jamais, 
justamente para lhe apoiar na sua jornada de existir com 
sentido cada vez maior. Eu, por saber que posso chegar a ser 
prisão, quero mesmo é ser testemunha da sua liberdade. 


6. O CIÚME VEM LHE ALERTAR QUE ELE SABE 
BEM O QUE NÃO É AMOR. 


Oi. 

Despedidas lhe fazem mal, não é mesmo? As mãos, antes 
coladas no seu amor, agora estão ímpares. Mãos são pares, 
jamais funcionaram bem na imparidade. Pelo menos isso é o 
que você pensa, sente e faz. A pessoa que se foi, logo ali, e já 
volta, está agora na sua fantasia, e você constrói cenários 
aterrorizantes, em que está prestes a perdê-la. Eu sou Oo 
personagem principal dessa cena. Eu sou o ciúme. Estou 
aproveitando que está sozinha e decidiu me chamar para 
perto. Vou lhe dar uma chance, vejo você confusa e sentindo 
que está perdendo a lucidez. E pode ser mesmo verdade, 
porque eu embriago a visão de quem me sente, a ponto de 
fazê-la perder o contato com a realidade. 

Você já parou para se perguntar se acredita que eu seja 
uma virtude ou um vício? Reflita sobre a diferença que faz 
para quem me sente. Dependendo do lugar em que me 
coloca, vai pensar mais ou menos na necessidade de tratar 
esse sentimento. Aqui começa um dos maiores nós que atam 
as pessoas aos meus caprichos. Vocês decidiram que eu sou 
uma conduta desejável, moralmente aceitável e com algum 


nível de eficácia. Passaram a me ver como uma parte 
inseparável das relações íntimas - sejam elas de amor 
conjugal, fraterno ou até de amizade. Mas, devo confessar, 
vocês me valorizam mesmo é nas relações de casal. Eu sou 
parte das conversas de gente de fora e gente de dentro dos 
relacionamentos. Provoco o fogo. E os curiosos me veem e 
atiçam mais querosene. Já percebeu como as pessoas vêm 
lhe dizer coisas que fazem você perder a tranquilidade? Eu 
sou um dos conteúdos mais requisitados nas rodas de 
conversa, uma espécie de trending topic da fofoca. Aconteço 
com tanta facilidade entre os humanos justamente por 
acreditarem que sou uma manifestação amorosa. Não há 
maior equívoco que esse entre os amantes, e na percepção 
das pessoas que veem o fenômeno de longe. Vocês acham 
que eu sou como um selo, que expressa a magnitude e a 
reverberação do amor entre duas pessoas. Essa ideia é 
perigosa demais, porque, quando eu entro em cena, o amor 
perde o componente libertário. Diante de mim, você deixa do 
lado de fora da relação o prazer de um amor que contribua 
para a autonomia e para a realização das pessoas. Eu sou 
popular demais justamente por confundirem amor com 
posse. A paixão, aquela labareda que tantos confundem com 
amor, traz o desejo de um se fundir ao outro, de viver um 
projeto de vida a dois com a obrigação de ser a completude 
perfeita para quem sempre viverá na falta. A fase da paixão é 
o tempo perfeito para eu entrar livremente nos corações 
viciados em se querer sem freio. Ao mesmo tempo em que eu 


incomodo, pareço ser fundamental para a relação ter um 
nível de energia tão intenso, mas tão intenso, que abandone 
o maior dos fantasmas dos apaixonados, que é a indiferença. 

Eu vim para lhe dizer que eu não sou o que você pensa de 
mim. Eu sou uma forma de lidar com o medo, real ou 
imaginário, da perda do amor. A maior dificuldade 
existencial que os humanos têm na vida é aceitar perdas, 
apesar dessa ser a grande rotina que marca os dias. Vocês 
não investem neste aprendizado; aprender a perder é o dever 
de casa mais adiado, o enfrentamento mais doloroso diante 
do qual há sempre alguém dizendo “não foi nada”, 
ofertando presentes como substitutos ou simplesmente 
enunciando aquela frase sem nenhum efeito, “vai passar, O 
tempo cura tudo”. Há que querer aprender a perder. Essa é a 
grande marca do amadurecimento humano, e ela não chega 
sem muito empenho. 

O medo de perder o amor me convida a existir. A maior 
parte dos medos é irracional, e nem por isso vocês ficam em 
paz quando percebem que é um temor infundado. O trabalho 
é outro: ficar com o incômodo, entender o que ele diz. O 
medo é uma pergunta sobre você, e eu apareço quando você 
desiste de falar sobre isso. Fale, converse com as pessoas, 
busque ajuda. Preste atenção as relações que lhe 
enfraquecem, que fazem você se sentir menor, que não 
confirmam a beleza de estar com você, que ameaçam (ainda 
que veladamente) deixar você a sós. Isso pode acontecer com 
família, com amigos, com amantes. A vida boa também 


inclui relações que lhe apoiam a ser quem você é, que lhe 
ofertam um abraço nas dores, sem prescrever o amargo 
veneno do abandono. Quanto mais você se sente amada, 
respeitada e legitimada nos diferentes relacionamentos, 
menos eu tenho chance de lhe importunar. Retire-me, 
portanto, do papel ingrato, como se eu fosse um 
disciplinador ou juiz da monogamia da sua relação. Eu não 
garanto isso, só apareço para deixar a história mais tensa, 
irritante, e potencialmente violenta. Por acharem até hoje 
que eu sou um fiel defensor do amor, homens ficam cegos 
na minha presença e cometem violências indefensáveis 
contra suas companheiras — podendo chegar ao feminicídio, 
marca do mais absoluto crime machista, infelizmente ainda 
uma realidade a ser combatida. Eu vou lhe confessar, eu vim 
aqui porque não quero mais ser a fonte de tanta dor. Eu não 
quero ser usado como desculpa para atos criminosos. Os 
homens que assumam seus dividendos com a justiça e 
consigo mesmos. Há relacionamentos ciumentos, em que 
viro um adjetivo do encontro entre aquelas duas pessoas. As 
relações de casal são contextos de vida que fazem com que 
os adultos se vejam de uma forma inédita, em seu melhor e 
em seu pior. O encontro entre duas pessoas ergue um 
funcionamento de encaixe que pode ser complementar: um e 
outro se alimentam daquele padrão ciumento, e passam a se 
identificar com essa forma de levar a história a dois. Quanto 
mais um invade o outro com perguntas, mais o outro evade 
em reservas, silêncios ou ressentimentos. Um desafia e 


desconfia, o outro se retrai. Eu não promovo o encontro, 
somente a falta de consenso. Já me vi várias vezes sendo 
uma teia, que enreda os amantes e mais um tanto de 
pessoas, numa fantasia destrutiva que só causa dor, e nada 
protege, conforta ou garante. Eu sou filho e pai da 
ansiedade. A impossibilidade de controlar as emoções de 
qualquer outro faz do amor uma estrada que se percorre com 
alguma ansiedade. Afinal de contas, no afã de querer prever 
ou tornar previsível uma história, a ansiedade vem com seus 
impulsos irrefreáveis e faz do momento mais tranquilo do 
amor uma cena de tons berrantes. Quando percebem os 
efeitos destrutivos que eu causo, posso lhes trazer ainda 
mais ansiedade, pela vontade de fazer tudo diferente, 
reparando uma palavra ou um ato que tenha sido 
inadequado ou impertinente ao espaço do casal. Veja bem, eu 
sou uma das formas do ódio se manifestar ao lado do amor. 
Esse é um dos absurdos de uma cultura ainda tão patriarcal. 
Vocês me validam para expressar o Ódio e os 
comportamentos violentos entre pessoas que supostamente 
se amam. É me usando como instrumento que vocês 
sustentam as ideias mais doentes sobre desigualdades entre 
homens e mulheres, abusos de poder e aceitação da 
humilhação como uma cena ainda possível entre casais. Eu 
vim para você entender isso, e se tratar. Estou lhe dando a 
mão para você encontrar a saída do labirinto. Eu não sou 
amor, eu não sou benéfico, eu não sou garantia. Eu sou 
combustível para o pior que possa existir entre duas pessoas. 


Eu sou uma forma de pensamento obsessivo, que pode ser 
transformado, reciclado em formas mais saudáveis para a 
sua existência. Desista das teorias conspiratórias que eu lhe 
ajudo a construir. Eu sou este, o solo fértil para a adubagem 
de filmes de terror paranoicos, que você termina por aceitar 
como se fossem verdades absolutas. Você não precisa de 
mim para ser feliz. Encontre em você o sentido de precisar 
dominar, possuir, encarcerar o outro. E também entender 
por que aceita ser humilhada como mulher, diante do medo 
infantil daquela pessoa que precisa se tratar para conseguir 
abrir o coração para a vulnerabilidade do encontro amoroso. 
Quando amamos, não possuímos. Quando amamos, não 
temos a certeza de nenhuma eternidade. O amor pode se 
extinguir pela separação ou pela morte. Aproveite o amor 
para aprender a perder. Comece entendendo quais são as 
ilusões que você faz brotar a cada dia, a cada pensamento, 
sobre aquela pessoa que você ama. Aprender a perder, como 
o grande exercício de toda uma vida; aprender a perder as 
certezas, como o objetivo final. Para isso também nos 
apaixonamos, para isso também nos aventuramos no amor. 
Não há como represar a autonomia do amor sobre si mesmo. 
Ele se faz e se desfaz, ele vai e vem, à revelia dos ódios, dos 
desejos de amar e das ilusões de controle e domínio. Amar é, 
sim, entregar-se à incerteza. É aí que o amor encontra sua 
força. A incerteza é o espaço aberto para a liberdade poder 
ser experimentada. Amar é ganhar oxigênio para ser mais 
próxima de quem você gostaria de ser. 


7. UMA CARTA DA RAIVA, IRRITADA POR SER 
SILENCIADA EM TANTOS CORPOS. 


Oi. 

Eu sou de ir direto ao ponto. 

Repare. Eu posso até conversar com você numa boa, 
desde que você não venha me colocando aí como a produtora 
do caos do mundo. Eu me irrito muito de alguém achar que 
eu sou só isso. Eu estou aqui para falar de mim em amplo 
sentido. Chega dessa visão estreita sobre mim. Chega. Eu sou 
a raiva. Eu vim provar que eu posso ser boa. Por isso 
aproveitei um momento de calmaria no seu olhar para 
chegar aqui em paz. Porque até eu posso ser da paz, sabia? 

Não começo na sua vida como raiva. Você me conhece 
primeiro como agressividade. E aposto que usa as duas 
palavras indistintamente. Mas veja, a agressividade é um 
mecanismo de sobrevivência. Uma força motriz que leva 
animais (e vocês, humanos) a se erguerem diante das 
ameaças do ambiente. É a agressividade que lhes preserva 
enquanto espécie humana. Muitos dos seus problemas, dos 
mais básicos aos mais complexos, vocês somente conseguem 
resolver porque a agressividade aparece como impulso 
energético. A agressividade é a usina hidrelétrica da ação, e 


as comportas se abrem diante de um risco iminente. É tudo 
tão distorcido na sua cabeça, que eu vou dar exemplos de 
todos os tipos. O bebê, quando chora, está usando essa 
energia para buscar o que é fundamental à sua 
sobrevivência. Se ele se calasse, se deixasse de ter esse 
instrumento, não saberíamos quando ele está com fome, 
sede, sono, cansaço, suado ou com xixi na fralda. Você 
nasceu assim, o choro do primeiro minuto de vida é um dos 
sinais de que tudo está indo bem no princípio dos seus 
tempos. Um choro, que alguns de vocês imaginam como 
raivoso, é apenas a agressividade ao mostrar a urgência do 
contato pele a pele, da conexão com a mãe fora do útero, 
com o seio que passa a ser uma das fontes de segurança. 
Nada na vida de um bebê tem tons pastéis (para falar a 
verdade, nunca entendi essa paleta de cores nos quartos de 
bebês, se eles são tão cores de Almodóvar, cores de Frida 
Kahlo, cores; como muito calmamente canta Adriana 
Calcanhotto). Tudo começa com intensidade, o bebê nasce 
frágil demais diante de todas as novidades que lhe parecem 
assustadoras. Ele precisa reagir de alguma forma, entende? 
A agressividade é que o sustenta vivo, é saudável e é uma 
forma dele reivindicar a existência, com tudo o que ele 
precisa. Da mesma forma em que a mãe, na hora do parto — 
se não estiver totalmente anestesiada ou vivido violência 
obstétrica —, terá o desejo de se aninhar com seu bebê, e 
sofrerá com sua separação. A ansiedade dela pelo retorno do 
bebê ao quarto, enquanto os hospitais fazem tantos 


procedimentos, é parte da agressividade mantenedora da 
vida. Essa marca da maternidade, de defender os filhos nos 
momentos mais delicados, é parte dessa energia. A 
agressividade, quando não encontra uma saída para o fim do 
que lhe oferta perigo, vira raiva. Eu entro aí na cena, como 
você bem me conhece, ainda mais pronta para a ação. 
Contraio a musculatura, crio uma tensão no corpo que 
prepara você para lutar ou fugir. Eu sou um impulso mais 
forte, que levo você a tomar uma atitude mais drástica para 
enfrentar o desafio que se apresenta. Costumo dizer que eu 
sou a “diferentona”, porque eu faço você se portar de forma 
única. Só comigo é que você fica assim, com a voz mais alta, 
usando palavras que só aparecem naquele momento, 
justamente para dar ênfase ao seu desespero, à sua 
preocupação ou à sua indignação. Apareço sublinhando tudo, 
na forma e no conteúdo. Mudo a sua expressão facial, o 
cenho franze, o corpo ou fica mais rígido (se você for 
dessas), ou se contrai, braços dando voltas e dedo em riste 
para fazer par com tudo o que está alterado. 

Sou uma escalada. Vale a pena se atentar a como me 
sente, como percebe a minha chegada. Com você eu sou 
repentina, apareço em um segundo, e você é tomada de uma 
urgência impulsiva? Ou vou aos poucos lhe fazendo sentir 
que precisa se impor de uma outra forma para ser 
respeitada, para garantir o que lhe parece crucial? Faço 
gente ter sintomas no corpo, de tanto que eu sou intensa. 
Aumento a pressão sanguínea, os batimentos cardíacos, 


posso fazer o estômago gritar. Sou um desassossego, uma 
agonia irritada, uma preocupação que pode chegar a 
explodir. Trago a força para perto, eu sou o ímã da força 
muitas vezes desconhecida. O problema é que essa força 
pode servir para fazer coisas boas ou para destruir o entorno 
de quem me sente. Eu sou o ímã do mais necessário para 
você se defender, mas também atraio o que de pior você tem 
a ofertar para si e para os demais. 

Há um problema em vocês, e isso não é de hoje. Vocês 
confundem a necessidade de se defender com o medo da 
violência. Esse equívoco faz com que reprimam a 
agressividade dos bebês, das crianças, dos adolescentes e aí 
tudo explode na vida adulta. Muitos terminam por funcionar 
como panelas de pressão, em que o ar comprimido são as 
cenas que tiveram que ser silenciadas, sem nenhuma 
conversa posterior que fizesse vocês mudarem de frequência 
emocional. Não adianta me calar, porque, quando fizer isso 
comigo, eu vou ser o grito inadequado, a cena intempestiva, 
a vergonha que vai lhe dar uma ressaca daquelas, por ter 
agido de forma indevida com quem você se preocupa e não 
quer rompimento. Eu, quando apareço em hora imprópria, 
costumo fazer estragos. Mas escute, sempre é tempo de 
aprender a lidar comigo. Para isso, veja a importância de 
chorar, falar o que sente e, até mesmo, se perdoar por ser 
tão humana. Eu sou uma das maiores provas de sua 
humanidade... Eu sou uma emoção com que você precisa 
ganhar intimidade, saber o que fazer com tudo o que 


provoco. Eu não sou fácil. Sou uma pergunta que se enerva já 
na segunda palavra. O encontro do gás da ameaça com o 
querosene da agressividade. A combustão que provoco só se 
controla com tempo de qualidade ao meu lado, e muita 
conversa com outras pessoas sobre o que você sente quando 
eu me aprochego. Não há saída pior do que reprimir minha 
expressão, como se isso fosse construir gente recatada e 
pronta para o mundo civilizado. Ao contrário, quando os 
adultos reprimem a raiva de um bebê, de uma criança ou 
adolescente, estão dando a passagem para a formação de 
pessoas com mais dificuldades para se postarem diante dos 
desafios. Porque ao reprimirem a raiva, também reprimem a 
agressividade. Uma pessoa sem agressividade é um ser 
passivo, inerte, sem movimento de salva-vidas diante dos 
tsunamis. Eu tenho muita compaixão de tanta gente que vejo, 
com os olhos caídos de tristeza por não poderem fazer de 
mim uma aliada, por terem o grito transformado em 
discrição oprimida. Eu vejo essas pessoas e tenho vontade de 
dar-lhes um grito nos intestinos, para que elas sintam 
visceralmente o direito de se defenderem dos abusos que 
sofrem. Vocês me silenciaram em tantos corpos, durante 
tantas gerações, como uma forma de demonstrar poder. Mas 
o poder em si não é negativo, pois há formas de se exercer 
uma boa autoridade sem partir para seus excessos 
destrutivos. A autoridade que faz o outro se calar é aquela 
que produz gente boazinha. Eu tenho medo de gente 
boazinha. Porque gente boazinha não se defende, aceita tudo 


como se o mundo não fosse composto de momentos em que 
os demais abusam, pedem coisas impossíveis ou 
degradantes. Gente boazinha não se indigna. E, veja, 
ninguém deveria perder o direito de se indignar. A 
indignação é uma bênção, é um ato de amor-próprio e de 
amor pelo outro. Ela constrói gente com capacidade de 
sustentar o que quer ser. Gente boazinha quase nunca está 
satisfeita com a vida que tem, porque abre mão de coisas 
fundamentais para uma existência autêntica. Eu sou uma 
defensora da autonomia humana. Sou a garantia de que as 
injustiças não sejam perpetuadas. Sou a voz de quem, numa 
sociedade, família, escola e empresa ou num casamento, se 
sente envolto em uma situação violenta. 

Aproveitando o tema, deixe-me lhe assegurar: você, uma 
mulher, será sempre culpabilizada por sentir raiva. Os 
homens não estão acostumados a isso, nem os que se 
sentem já bastante transformados e com vontade de acolher 
as mulheres de uma forma menos machista. No seu mundo, 
os homens têm aval para me receber, fazer de mim uma 
amiga mais íntima, usar-me para diminuir tantas e tantos. 
Eu sou, nas mãos dos homens, um dos maiores veículos de 
demonstração de poder, e fazem de mim o par perfeito com 
a humilhação. Não foi para isso que eu nasci entre vocês. 
Nasci para preservar a vida, não para servir de espaço de 
destruição entre quem não teme e quem sempre parece 
dever. 


Por isso, deixe-me entrar aí, ocupando o espaço de toda 
falta de ruído que quer falar. O silêncio, quando é desejado, 
não deixa rastro de mal-estar. Quando é um mandato, 
represa a palavra como uma armadura que aprisiona. Em 
algum momento, há que permitir a essas palavras que saiam 
de tão dolorida couraça. Mas isso não é simples, para quem 
há muito não fala de suas raivas. Quando uma pessoa fica 
muito tempo sem me permitir chegar perto, substitui a 
intimidade que tinha comigo por medo. Escute o medo, parte 
dele é uma reflexão protetora para você poder escolher 
melhor os espaços e as pessoas com quem me lançar como 
parte da sua fala e das suas ações. Mas a outra parte do 
medo é justamente a forma daqueles que lhe silenciaram 
dizer: “Você deve temer sua expressão, porque ela é sempre 
inadequada”, ou “A sua voz não importa, é desconsiderável, 
não a legitimamos, pelo menos não neste volume, com esta 
força indignada”. Não deixe que transformem a sua 
indignação em indignidade. É digno se enraivecer com todo 
tipo de supressão de liberdade de expressão. 

Eu estou aqui, para lhe dizer, mulher: busque a forma 
possível de se expressar. Para quem é aprendiz de qualquer 
coisa na vida, não há ideal. O ideal é também uma ideia que 
faz calar. Quem fala, fala podendo se equivocar, ultrapassar 
fronteiras. Mas eu lhe garanto: é muito melhor do que ficar 
acabrunhada, falsamente satisfeita com os dias que passam 
à sua frente, como se seus não fossem. Viva comigo, 
experimente o que causo. Sinta o caminho que faço em você, 


o que provoco, e estou disponível para que se acomode em 
meus abismos. Prometo apenas ser catapulta da sua 
imobilidade, mãos dadas para lhe retirar da passividade ou 
do cinismo, clareza para o breu dos seus silenciamentos. 
Deixe me tratar sempre como os sapos que precisam, às 
vezes, atravessar a garganta. Ganhe oxigênio respirando e 
meditando, se for o caso, quando perceber que eu lhe 
convido sempre a um exagero que lhe prejudica. Também 
não quero ser isso para você, mas depende da sua 
capacidade, também aprendida, de lidar com o que causo nas 
entranhas. Converse com gente que lhe dá a liberdade de ser 
também uma pessoa que sente raiva. Terapeutas costumam 
apoiar muito esse aspecto, fica a dica. Para se 
desenvolverem, as falas de quem sempre lhe silenciou 
devem ser colocadas entre parênteses, deixando de ter a 
força que sempre tiveram nas suas tomadas de decisão sobre 
como se portar diante das pessoas. 

Agora que você entendeu quem eu sou, deixe-me me 
apresentar novamente para você. Muito prazer! Eu sou a 
raiva, eu sou a cola do resgate do mais essencial, legítimo e 
precioso de você mesma: o seu direito de ter vida própria. 


8. CARTA DOS SEUS ANCESTRAIS, QUE PODEM 
SER MUITO MAIS DO QUE OS DEFENSORES DA 
CULTURA FAMILIAR. 


Oi. 

Nós somos muitos. Somos seus avós, bisavós, tios 
distantes, primos que você nem conheceu, de lugares tão 
longínquos quanto a época em que fizemos a vida acontecer. 
Apesar de sermos memória, de sermos inúmeras vidas 
inclusive de gerações diferentes, temos como falar por um 
coletivo: somos seus antepassados. Somos o passado que faz 
o tempo acontecer antes de você chegar. Muito antes de seus 
pais pensarem em você como uma possibilidade, já 
existiamos como o fundamento da biografia de muitos que 
têm o mesmo sobrenome. Somos sua família, mas somos 
estranhos. Você nos conhece por histórias contadas pelos 
mais novos, que nos exaltam e nos relembram, como parte 
de quem você é. 

O tempo faz com a história de cada um de nós uma 
artimanha. Por sermos de outras épocas, ficam somente as 
histórias rocambolescas, os episódios mais estereotipados. 
Tudo o que você escutou de nós é uma simplificação 
esfumaçada pelos anos, porque somos pessoas com os 


mesmos contornos imprecisos, com as mesmas 
ambivalências inquietantes, com as mesmas dúvidas que se 
escorrem sem resposta definitiva. Mas as histórias que 
sobram de nossa experiência são escolhas que apenas 
parecem nos retratar. Uma moldura de um retrato é um 
recorte, fora dela há muitas outras fotos que não estão no 
centro do seu olhar, e a escolha de qual foto fica lá dentro e 
quais são deixadas de fora pertencem ao dono da moldura. 
As pessoas que contam nossas histórias são as donas dessas 
molduras. Só peço para que tente nos ver como um cubo 
mágico misturado, impossível de ser montado com pouco 
afinco. Mostram um quadradinho de qualquer cor de nós, 
insistindo que nos representa em alguma inteireza. Fizemos 
o que pudemos com os dias que nos foram ofertados, com a 
energia vital que dispusemos para lhe deixar algum legado. 
Entre nós, há gente satisfeita com o que produziu: filhos, 
carreira, casamento, mudanças, jornadas épicas. Mas 
também há quem não “aconteceu” conforme as regras de 
nossa família. Esses são os esquecidos, os excluídos, os 
deixados como maus exemplos a serem seguidos. Também 
estão aqui, nesse grupo de antepassados seus. Só que você 
pouco escutará falar delas e deles, caso não se interesse 
ativamente pelas lacunas da história que lhe antecede. Os 
desimportantes não costumam se pronunciar, porque 
existiram antes do conceito de “lugar de fala”. Está em suas 
mãos querer preencher os espaços vazios de falas, 
ocupando-as com o interesse por quem virou silêncio ou 


segredo. Há histórias soterradas nas proibições do passado 
que talvez hoje nem façam sentido. Tabus que hoje são 
risíveis já fizeram muita gente sofrer entre nós. Você 
conhece a força da vergonha, que diminui a envergadura do 
olhar de quem a sente. Imagine SER uma vergonha, ser 
reduzida e congelada numa imagem deplorável. Uma cultura 
familiar pode produzir isso, assim como pode fazer luz e 
aplauso para tantos outros. 

Você lembra aquela avó tão nomeada por tantos, até hoje? 
Tome ali a foto dela, veja que há algo perdido no seu olhar. 
Ela portou, durante boa parte de sua vida, um segredo 
aparentemente protetor para a família. Ela tinha que ocultar 
uma característica de um de seus filhos, que envergonharia 
todo o grupo familiar diante da sociedade da época. Ela fez 
isso com a bravura das grandes mulheres, mas nós 
rejeitamos o título de guerreira. Ela foi vítima dos costumes 
de seu tempo, refém das estreitas possibilidades de existir 
fora do que a sociedade dizia ser uma vida digna. Ela, como 
todos os que guardam segredos familiares, sofrem uma 
perda lamentável em suas vidas. O segredo não consegue 
conviver bem com a espontaneidade, porque existe para ser 
muito bem escondido. Então, quem sabe dele precisa deixar 
de viver sua própria vida, para viver em torno do segredo. 
Precisa seguir adiante, como se não tivesse nada 
acontecendo, sem deixar rastro da história constrangedora. 
Não pode deixar espaço para perguntas, precisa apagar as 
marcas daquilo que não tinha espaço de existir. A sua avó foi 


uma dessas pessoas, que trocou a espontaneidade possível 
para uma mulher daquela época por uma vida inteira 
guardando uma história que não podia ser narrada. Sempre 
que houver um veto a uma história, haverá sofrimento. 
Ainda estamos longe de ser um mundo que permita todo tipo 
de trajetória humana. Se reconhecer partes de você que não 
são possíveis de serem contadas em seu tempo, faça 
diferente de sua avó, rejeite os calabouços dos segredos e dos 
apagamentos das vontades de viver. 

Nós, seus ancestrais, fomos parte da feitura da cultura 
que hoje você consegue perceber em sua família. Essa 
cultura familiar é uma argila que endureceu com o passar 
dos anos. Tem regras rígidas, fundamentos repetidos por 
homens e mulheres que viveram em gerações distintas, mas 
que são guardiões dos valores que sustentam a vida de todas 
e todos vocês. Muitos desses valores eu percebo que você 
reconhece, reverencia e escolhe para a sua vida. Isso é ótimo. 
Muita gente lutou, antes de você, para construir uma família 
com as mais éticas formas de se relacionar. Mas veja que a 
escolha continua sendo SUA, você é a única dona do seu 
ofício de existir. Nenhum outro alguém pode definir por você 
os valores que lhe inspiram para levar os dias. A família não 
é nem pode ser uma tábula de ensinamentos impostos a 
todos de uma mesma forma. Há gente que quer parte deles, 
e tudo bem. Há gente que quer inventar novas formas de 
vida coexistindo com o sobrenome, e tudo bem também. O 
fundamental é que a decisão seja de quem vive, não de quem 


tem mais hierarquia ou poder na família. Você pode usar as 
mãos úmidas da sua impressão digital para molhar a argila 
rígida da cultura familiar, dar-lhe outra forma, tomar 
apenas um pedaço dela para levar consigo. A vida é sua. A 
família é sua. O que você leva dela e da cultura que ela 
fundou também é seu. 

Não inventamos ainda uma forma mais popular de nos 
organizarmos do que a família. Pode ser muito útil, 
amorosa, produtiva, inclusiva e impulsionadora de grandes 
histórias. É maravilhoso quando ela consegue ser tudo isso 
para quem nela habita: suporte, aconchego, segurança, 
ninho. Mas estamos aqui para lhe recordar o quanto a 
cultura familiar pode ser o descampado árido que não oferta 
água para os diferentes, que exila histórias e deixa pessoas 
reféns de violências mascaradas de falsa proteção. Família 
também pode ser lugar de solidão, o que faz dela o avesso do 
avesso do avesso do avesso do que deveria ter sido. As 
verdades familiares devem ser escutadas com “v” 
minúsculo. Significa dizer que podem ser debatidas, 
discutidas, interpretadas de outra maneira, até que façam 
sentido para quem as recebe — não para quem as reproduz 
ou sustenta ao longo do tempo. Se em você existe a vontade 
de transformar a sua realidade, é porque acabou de tocar em 
uma das belezas do existir: aquilo que a vida não nos oferta, 
a gente inventa. Dê voz aos seus incômodos com a cultura 
que você recebeu de nós, de seus pais, de todos os que temos 
o mesmo sobrenome. Dialogue com suas inquietudes, 


converse com gente do lado de fora do clã para testemunhar 
visões divergentes e criativas sobre a experiência do convívio 
familiar. Você vai perceber o quanto pode lhe fazer bem sair 
do que lhe foi proposto como script do seu destino. Nesse 
caminho, reconheça o que há em você, e que você aprecia, a 
partir da linha ascendente que antecede seu nascimento. 
Compreenda, profundamente, de onde você vem. Exercite o 
olhar que una quem você é a todos nós, seus ancestrais. 
Pense nessa conjunção de vidas, tempos e lugares. Guarde a 
herança comportamental como uma joia rara, realizando no 
seu coração a beleza de ser parte de um fio humano que os 
séculos abrigam em várias gerações. Você é feita desse 
conteúdo também, ainda que parcialmente. Mas é uma parte 
que importa, esclarece e dá sentido ao aqui e ao agora. 

Nós somos um coletivo. Mas não nos esqueçamos de que 
somos únicos. Não somos maiores do que o seu direito de 
construir uma história autoral, com as cores da paleta da sua 
alma, com o cheiro do perfume das suas escolhas, com a 
textura dos chãos que foram escolhidos por você para serem 
pisados. Não somos desse tempo, mas guardamos um 
passado que não é contado na sua grandeza. Nós somos 
capazes de entender a dificuldade que é, para você, deixar de 
ser vista como alguém aceita com honras de chefe de Estado. 
Ser você mesma continua cobrando o alto preço de deixar de 
ser a menina dos olhos alheios. Nós viemos lhe convidar 
para se inquietar sobre o que é seu, e o que é nosso. O que é 
o seu espaço de autonomia, e o que é o nosso espaço de 


pertencimento. Nós somos apenas uma cultura. Apenas. 
Podemos fazer muito bem a quem se abriga sob nossos 
guarda-chuvas. Mas não temos, jamais, a capacidade de 
preencher a vastidão das vontades de cada existência 
humana. 

Obrigado por nos escutar, estamos de saída. Voltaremos 
para o pretérito das histórias já cansadas de ser memória. 
Testemunharemos você, exuberante em sua alegria de ser 
você mesma, fazendo da sua identidade tão única o pôr do 
sol jamais visto, merecedor da mais notável contemplação. 


9. O DIA EM QUE A VERGONHA ACOLHEU SUAS 
DORES DE EXISTIR. 


Oi. 

Ainda que de olhos fechados, você consegue se ver. Os 
ombros estão arqueados, a postura está retraída. Há algo que 
você parece querer voltar a encobrir, e por isso está 
cabisbaixa e muito hesitante para dizer qualquer palavra. O 
silêncio é maior do que você. Os olhos, quando abertos, não 
querem ver justamente para se desencontrarem de qualquer 
alguém. Eu me reconheço aí, eu sou a capa da sua pele, o 
abraço no seu corpo tomado pela vulnerabilidade. Eu sou sua 
vergonha. Perceba que minha voz está baixa, e não é porque 
eu estou envergonhada de você ou do que eu lhe provoco. 
Falo baixo em respeito ao seu sentimento. Eu não vim para 
lhe humilhar, e você entenderá a diferença entre essa outra 
experiência tão dura. Eu estava prestes a lhe escrever 
quando soube que a culpa lhe mandaria uma carta. Preferi 
vir depois, porque sou mesmo mais invasiva, e achei melhor 
você se acertar com ela primeiro. Eu sou maior que a culpa. 
Enquanto ela é uma ação que entristece, pelo menos a culpa 
é sobre algo que você fez. Eu sou a manifestação da tristeza 
do que você sente que é. Nada pior do que sentir que você é 


uma vergonha de pessoa. Quando somos tragados por um 
pensamento autodepreciativo dessa natureza, sentimos que 
não temos saída, por ser uma característica que é impossível 
de ser transformada. Então comecemos por aqui: tudo o que 
faz você se envergonhar é o início de uma percepção nova. 
Não há vergonha que não possa se transformar em uma 
nova forma de se ver e de ver a vida. Mas isso eu explico com 
calma. 

Eu sou filha da moral, que é a forma com que as pessoas 
deveriam ser e agir para serem bem-aceitas pelas pessoas à 
sua volta. A moral de um grupo pode ser rígida, hipócrita, 
contraditória, necessária ou frutífera — depende de onde 
você vê. Mas uma coisa eu lhe afirmo: a moral é sempre uma 
caixinha apertada, em que os comportamentos adequados 
dos bons costumes podem até fazer você ser bem-vista, mas 
não vão lhe deixar necessariamente em paz. Eu sempre vi 
vocês querendo expandir-se para além dos sapatos 
apertados da moral. A realização humana parece estar para 
muito além desse corredor estreito. E a vergonha nasce do 
olhar dessas pessoas sobre você. Eu nasço nas ruas, nos 
diálogos, e de tempos em tempos vocês vão me dando novas 
caras. Pense comigo: hoje você é uma mulher do século XXI, 
mas em épocas anteriores, uma mulher já foi execrada, 
sentiu vergonha e se diminuiu demais por coisas 
inacreditáveis como mostrar o tornozelo, por não ser 
prendada, por assumir sua voz diante do pai ou do marido, 
por querer trabalhar. Deve haver outras vergonhas que lhe 


aparecem hoje, por mais que essas que acabei de mencionar 
possam não lhe fazer sentido. Continuarei sendo revista e 
ampliada, em cada edição do livro dos bons costumes. 
Quando sente a minha presença, está vivendo aquele 
momento em que consegue ter certeza de que é inevitável 
errar. Quando erra, apareço como uma ópera, em que o 
drama maior que está sendo musicado é a ferida de não ser 
aquilo que se imaginava. Pode ser uma vergonha de você 
mesma, sozinha no seu quarto, mas isso acontece porque 
você já pertence a um mundo que disse o que vai lhe deixar 
tranquila e o que vai lhe envergonhar. Por exemplo, quando 
você desgosta do corpo que tem e sofre com o encontro 
inevitável com o espelho. Não é preciso que ninguém lhe 
veja, porque você já antecipa a existência dos outros. Eu 
existo dentro de você como se estivesse sendo vista por uma 
imensidão de pessoas, que apontam para o que você 
considera ser a falha. Eu rimo com a indignidade, faço você 
flertar com o desespero, aproximando os seus olhos da visão 
do delírio. Eu mesma já vi você imaginando os outros 
gargalhando, julgando, se decepcionando, num exagero 
delirante. Aconteço, na sua imaginação ou na vida real, 
quando há uma testemunha do que quer esconder. E aqui há 
um elemento importante para você pensar nos ambientes 
que frequenta, desde a casa da família até a roda de amigos, 
passando por todo tipo de relação, superficial ou íntima. As 
pessoas à sua volta fazem um coro afirmativo daquilo que 
lhe envergonha? Quando isso acontece, pode chegar a ser 


uma experiência humilhante. A humilhação é uma vergonha 
provocada pela ação injusta de uma ou mais pessoas. A 
humilhação jamais será sua culpa. Você sente vergonha de 
uma cena humilhante porque lhe deixa exposta, 
indignificada por aquelas pessoas que lhe atacam. A 
humilhação, por não ter começado em você, pode lhe 
provocar mais facilmente a raiva. Lembra que a raiva lhe 
disse que é do bem? Aqui eu lhe provo. É legítimo e 
necessário se indignar com a humilhação e colocar a raiva 
para fora, por meio de alguma ação ou palavra que lhe 
defenda e mostre o quanto aquilo tudo foi cruel. Mas, 
quando as testemunhas são solidárias à sua vergonha, eu 
posso dizer que sinto vocês construindo um mundo melhor. 
Quando você esteve naquela cena violenta do outro dia, em 
que você se sentiu humilhada, lembrese de pessoas que 
apareceram interessadas em lhe abraçar e lhe fazer se sentir 
um pouco melhor. Esse movimento é o que vem me dando 
esperança. Vejo humanos que não permitem que outros 
sejam expostos e execrados sem que se compadeçam 
imediatamente e se aninhem como preservadores do bem- 
estar e da saúde mental de quem sofre o ataque. Viu que eu 
não termino necessariamente na cena do corpo retesado e 
dos ombros caídos? Depois que as pessoas se aproximam de 
você, passo a ser muito mais do que uma sensação 
dilacerante. Eu sou uma força que produz conexão entre. 
Unidos pela compaixão da vergonha, vocês ensinam aos 
violentadores o que é inaceitável e nunca será. 


Mas eu sei que não aconteço só em cenas humilhantes, 
provocadas por atos ofensivos. Sou parte inseparável da 
aventura de conviver em sociedade, tendo que lidar com a 
opinião de tanta gente sobre o que você é, como pensa, sente 
e faz a vida acontecer. Assim como o medo veio afirmar que 
ele começa como percepção de risco, cresce como ansiedade, 
e finalmente vira o medo de verdade, eu não começo como 
uma vergonha avassaladora. Há vergonhinhas menores, que 
são meros embaraços, acanhamentos ou recatos. Quando 
expostas, essas vergonhinhas não causam grande estrago, 
mas sim um desconforto temporário. Como naquele dia em 
que você se atrasou para uma reunião importante em que se 
exigia extrema pontualidade, ou quando aquela criança falou 
na sua cara que a sua comida estava muito ruim — deu até 
para rir de nervoso, exaltando a liberdade que a criança teve 
para ser espontânea, coisa que hoje você tem dificuldade 
para usufruir. Nessas situações, você se sente pouco 
cuidadosa, com algum sentimento de culpa, querendo 
imediatamente fazer algo para reparar a situação. Aqui, 
quero fazer um parênteses. Estou agora falando deste século, 
em que vocês estão tresloucados para assumir sempre uma 
performance exemplar. Parece que se esqueceram da textura 
que os compõe. A busca insana por excelência esbarra na 
falha, no erro, e em todas as cenas que decorrem dela. Não 
se levanta de um erro sem entender bem a função dele na 
sua trajetória. Esta máxima que inventaram, de olhar para a 
frente como se a dor da alma não existisse, é um mecanismo 


que tanto adoece, que não posso deixar de falar aqui. Quando 
você erra, tem o direito ao tempo da vergonha, do choro, da 
culpa, da raiva, da preocupação. Pode precisar passar por 
tudo isso, para então se sentir apta para fazer diferente. 
“Levanta, sacode a poeira e dá a volta por cima” é boa de se 
cantar e dançar, mas não reconhece a dor de perder, de 
errar, de se envergonhar. Não há saúde mental quando se 
embota qualquer momento da vida. Há de se abrir uma fenda 
no tempo da vida, para que tudo possa ser vivido, sentido e 
também elaborado. Não permita que as suas vergonhas sejam 
soterradas pela opressão perfeccionista do sucesso. Para 
continuar bem, precisará dedicar tempo a você, a essa 
sensação forte que eu lhe provoco. Se ficar difícil fazer 
sozinha, lembrese do que muitos já escreveram aqui, busque 
ajuda profissional. Eu também sou parte de uma imensidão 
de histórias que vão parar nas poltronas de terapia e divãs de 
análise... 

Perceba o caminho que faço aí no seu coração e na sua 
mente. Já vi você negando veementemente o fato que lhe 
envergonhou, para ver se acreditavam na mentira e a sua 
imagem permanecesse intacta. Em outras situações você 
minimizou o que aconteceu, baixando a bola do espanto 
alheio - mas aposto que havia algum medo ainda de ser 
julgada. Mas em momentos em que você estava mais 
tranquila, ou cercada de gente mais colaborativa e menos 
julgadora, vi você imediatamente buscar reconstruir a cena, 
já procurando agir de uma outra maneira, com a certeza de 


poder fazer diferente e da maneira mais coerente com o 
melhor em você. Nessas horas, eu acho você o máximo. Sinto 
que apareço aí como o seu direito de sempre merecer uma 
segunda chance. Eu me preocupo com você naqueles 
momentos em que me coloca como sua sombra. Eu já vi você 
com vergonha de tudo o que acha que é e faz. Nessas horas 
eu tenho vontade de gritar com você, me dá raiva e 
compaixão ao mesmo tempo, porque não é possível que 
alguém acredite que seja a vergonha encarnada no mundo! 
Isso é muito perigoso. Quanto mais você se autodespreza, 
mais se afasta das pessoas, menos se defende, e mais está 
suscetível a entrar em relacionamentos abusivos. Quem não 
se sente digna, entra em qualquer história como pedinte, 
mendigando a aceitação do outro como um presente, não um 
merecimento. Quando eu mando na sua vida, você sente que 
não merece nada, inclusive que merece sofrer, ser punida, 
humilhada. Ao chegar novamente nesse estágio, não fique 
só, porque a solidão faz crescer os pensamentos mais 
destrutivos. Busque companhia de quem faz você se sentir 
bem, para passar os momentos mais difíceis -— e, 
inevitavelmente, nesse caso, é hora de buscar uma terapia 
urgente. Pode ser que nem isso você acredite que mereça, 
então peça a ajuda a alguém para conseguir uma indicação, 
ou até mesmo lhe conduzir até a primeira sessão. 

O que fazer, então, diante da minha aparição em sua 
vida? Eu repito: eu nasço nas ruas. Eu não sou somente uma 
produção da sua mente. Eu tenho a ver com o mundo em que 


você vive. Pense nas mulheres negras, que se 
envergonhavam de seus cabelos afro — tidos como “ruins”, 
piores do que os cabelos lisos das mulheres brancas, marca 
do racismo que lamentavelmente constitui a forma de se 
relacionarem no Brasil. Elas estão fazendo a revolução dos 
costumes deste século. Preste atenção nelas, que são a placa 
tectônica mais bem-vinda a causar um terremoto na 
sociedade brasileira e fazer uma sociedade muito diferente 
do que é hoje. O que as mulheres negras fizeram com os 
cabelos? Entenderam que a vergonha não vinha delas, e sim 
de uma qualificação racista sobre suas aparências, sempre 
deturpada, excludente e humilhante. Não existe cabelo ruim, 
existe fala racista sobre o cabelo afro. Isso muda tudo: não 
há do que se envergonhar. Não há vergonha. Eu, a vergonha, 
não tenho que existir como parte da experiência de portar 
um cabelo afro. Ele é lindo. Pode fazer a mulher se sentir 
uma rainha, quando é colocado para cima como uma coroa. 
É lindo de qualquer jeito. Faz parte da beleza negra, que 
merece ser reaprendida pelo Brasil como uma celebração. É 
isso que as mulheres negras fizeram: trocaram a vergonha 
pelo orgulho, a exclusão pela celebração. Elas não fizeram 
isso sozinhas, e não foi de uma vez. Mas vem sendo um 
movimento cheio de brilho, assim como todas as pessoas 
que um dia foram excluídas, se sentiram envergonhadas e 
viveram experiências humilhantes por somente serem quem 
são. É esse o caminho que lhe proponho, com suas 
vergonhas. Como você entendeu que eu não sou uma 


entidade imutável, e que posso inclusive deixar de existir 
para quem passar a se aceitar melhor, imagine a seguinte 
cena: o que precisará acontecer no mundo para que as 
vergonhas que você sente sejam ridículas ou absurdas num 
futuro próximo? Pense nesse futuro com calma, porque ele 
lhe importa muito. O que as pessoas verão de diferente em 
você Por quais adjetivos elogiosos elas substituirão as 
palavras que hoje lhe fazem se envergonhar de quem você éº 
O que isso tem a ver com o seu ganho de autonomia na vida? 
Que grupos você precisa buscar, de pessoas mais parecidas a 
você, que entendem as vergonhas que você sente, e que 
estão se unindo para ensinar a sociedade a lhes tratar de 
uma forma respeitosa e ética? Nesse futuro, você olhará para 
trás e enxergará a sua vergonha como o resultado de um 
preconceito social? 

Pronto! 

Você entendeu tudo. 

Agora você tem uma chave importante. Ser você não é 
motivo de vergonha. Eu pertenço ao mundo. Eu nasço nas 
ruas. E você é movimento. Eu só existo para lhe mostrar 
erros temporários e possíveis de serem reparados. Você não 
merece a minha companhia eterna, em nada do que é. Você é 
uma mulher incrível. Mas isso quem está lhe dizendo sou eu. 
Você só acreditará de verdade com muito esforço. Busque os 
encontros que lhe fortaleçam. Vá construir o futuro em que a 
sua imagem de hoje seja absurda. Você é a dona da sua vida, 
não eu. 


Eu quero me aposentar desse cargo que parecia vitalício 
em você. Mas quem me exonera é você mesma, retirando da 
sua pele a capa da humilhação e do preconceito social, 
levantando o olhar para a frente e assumindo a beleza de 
simplesmente ser. Sinto que volto para o meu lugar, 
retirandome da cena onipresente da sua vida, quando você 
cresce e aparece, ganhando a envergadura da sua 
merecedora alma. Eu sou o sinal de que o mundo está ao 
contrário. E que você, certeiramente, não se cansa de 
reparar. 


10. O AMOR VEM LHE TRAZER NENHUMA 
CERTEZA, TODA INTENSIDADE E ALGUMA 
CANÇÃO. 


Oi. 

Eu sou a carta-fragmento, a carta-falta, a carta-bilhete. 
Eu só vou poder falar de um pedaço de mim para você, 
porque o espaço para eu falar de mim é a sua vida inteira. Eu 
sou a carta que se escreve através de toda a sua biografia e, 
por isso mesmo, hoje eu só falo de uma parte. Porque a vida 
é parte, o olhar possível sobre você mesma é sempre 
fragmentado. E, ainda assim, você me sente, vive o que eu 
represento para você, e se transforma a partir da minha 
presença ou ausência. Muito bom escrever para você. Eu sou 
o amor. 

Quando você nasceu, já me encontrou por inteiro, ainda 
assustada no encontro com o mundo novo. Mas eu morei no 
seu olhar, fitando a sua mãe e todos os que lhe buscavam, 
ofertando o melhor e transformando o ambiente. Você 
entendeu tudo, ali, se permitindo ser cuidada por estranhos, 
deixando-os encantados pela sua presença. Eu sou parte do 
encantamento do mundo. Há uma materialidade 
indescritível na experiência amorosa. Você me sente, me 


conhece, aprecia o sabor do momento, mas não consegue 
palavras para expressar quem eu sou. 

Por isso eu estou nas músicas, nas poesias, nos 
romances, nas novelas. Eu sou o fenômeno mais indizível, a 
sensação mais indescritível, e a mais urgente de ser dita. 
Ainda que as palavras não cheguem, você precisa pelo menos 
dizer que não consegue dizer em palavras o que eu sou na 
sua vida. Você cresce muito quando faz isso, porque falar do 
que se sente, ainda que de forma incompleta ou temporária, 
deixa a alma em um bem sentir que pode ser igualmente 
difícil de dizer como ou por quê. Não desista nunca de me 
nomear, de reverenciar a minha passagem e lamentar a 
minha ausência. Enquanto houver esse tipo de voz sendo 
entoada, haverá o reconhecimento de que eu sou um dos 
grandes fundamentos do viver. 

Quando pensa em mim, pensa em sensação de 
completude. Deixe-me lhe dizer, não chegará nunca o ponto 
da vida em que você se sentirá inteira. Por mais avassalador 
que seja o sentir que eu lhe provoco, nunca serei tudo. Eu 
sou parte. Eu sou falta. Eu sou muito, e nada ao mesmo 
tempo. Mas viver sem mim é desolação, viver comigo não é 
garantia de paz. Porque eu venho acompanhado de inúmeras 
outras sensações. Eu posso me considerar coautor de todas 
as cartas que me precederam, e as que ainda não foram 
escritas. Todos os que lhe apareceram nessas linhas fazem 
laço com meu destino, e escolhem a mim como parte do 
contorno de sua forma de existir. Eu nem posso dizer que eu 


seja um carregador de emoções, porque às vezes elas 
aparecem tanto mais, que terminam por fazer eclipse de 
minha grandeza. Eu não sou só, eu venho acompanhado de 
contrários, paradoxos, ausências e dores. Troque, então, a 
palavra completude por segurança emocional. A busca mais 
possível pode ser esta. Você vai se encontrar com os outros, 
fazer desses relacionamentos coisas mais ou menos 
importantes para sua trajetória. Desde bebê, você vai tentar 
se vincular com as pessoas que lhe circundam, e perceberá 
que algumas lhe atendem com mais prontidão, com mais 
entusiasmo e disponibilidade. Essas pessoas terão a chance 
de se transformar nas grandes figuras de referência 
emocional de sua infância. Pense em quantas dezenas de 
pessoas passaram pelos seus olhos, se conectaram ao 
melhor delas e lhe deixaram a entrega do coração que quer 
viver uma grande cena. Mãe, pai, avós, tios, irmãos, 
padrinhos, babás, professoras da escolinha, vizinhas, e até 
outras crianças. Eu sou uma parte de cada uma delas, e, ao 
lhe verem, manifestam o que lhes provoco: vontade de estar 
com, de viver com, de se entregar para. Eu sou o combustível 
do laço, eu sou a entrega ao que não se tem garantia mas 
que muito se quer viver. Tantas e tantos se fizeram seus 
amores, de todas as ordens, deixando memórias que não 
foram necessariamente boas. Eu, como sou intenso, levo 
junto as neuroses de quem me experimenta e me assume 
como parceiro. Você pode também se lembrar de mim como 
uma grande cicatriz na sua história. Já lhe advirto, nunca vai 


conseguir antecipar com exatidão com que pessoas a história 
acontecerá da forma mais harmônica. Eu só apareço para 
você na sua virtude de agir na tentativa e no erro, na 
suprema vontade de amar e ser amada. Essas cicatrizes lhe 
revelam, mostram que a sua vida está baseada na busca pela 
repetição da experiência comigo, e por isso mesmo uma 
busca pela proximidade daqueles que fazem cantar a alma. 
Você é hoje uma mulher que já aprendeu que posso habitar 
sua rede inteira de afetos, em que cada pessoa cumpra um 
papel determinado, específico e bem exercido. Por isso eu 
sou a água que molha a terra do vínculo. Eu sou o alimento 
das relações que começam como uma grande promessa, e 
sou também a reparação das quebras desses 
relacionamentos depois de uma frustração assustadora. Eu 
sou um solvente universal para as dores de não poder estar 
mais com alguém. Nas separações inevitáveis e certamente 
presentes em qualquer caminho humano, eu sou o tamanho 
da saudade, do medo do futuro e da falta enorme que a 
pessoa lhe faz. Quando você se separa de quem lhe oferta 
apoio, vive um descompasso, um incômodo. Quando essa 
pessoa vai embora definitivamente, a estrada dos afetos 
passa a ser a estrada do luto. Não existe amor sem luto, não 
existe vida desconectada das perdas que não se avisam e não 
se preveem. Sinta essa falta, entenda os caminhos 
percorridos pelo seu funcionamento interno para dar conta 
da minha ausência. Quando eu desapareço, você se angustia 
a ponto de buscar apoio em outro alguém. A distância de 


mim ou de alguém que me representa em sua vida pode lhe 
levar às compulsões, às solidões, às tristezas profundas e às 
desorganizações mais fortes. Do mesmo jeito que eu sou 
celebrado por você quando apareço, sou fantasma que deixa 
o rastro incômodo no meu sumiço. 

Não há diferença entre os verbos viver e amar. Eles são 
linhas justapostas, que se entrelaçam como um nó que só 
quer ser um “nós dois”. Eu sou o ímpar querendo ser par. Eu 
sou a pergunta que parece ter sido respondida, a vida que 
parece ter acontecido finalmente, a felicidade que, 
derradeira, entrou pela fresta da imprevisibilidade. Eu não 
acredito nesta felicidade que você cansa de buscar, entenda 
bem o que estou lhe dizendo. Eu sou efêmero, como tudo o 
que está vivo em você. Eu venho e vou, eu oculto e revelo, 
sou certeza e dúvida. Viver ao meu lado é de grande custo 
para você, por isso aquela sua amiga decidiu abrir mão de 
mim, para não arriscar perder. Ela abandonou a 
possibilidade de amar, antes do risco de ser abandonada. É 
uma escolha possível, desde que a pessoa entenda que todas 
são incompletas, surpreendentes e desafiadoras. Quando 
você termina um relacionamento, eu pareço ter desistido de 
você. Compreendo o seu desespero. Você sente que a história 
acabou, porque não haverá tão cedo uma tentativa mais 
promissora do que aquela. Quando uma amizade se desfaz, 
uma vida inteira ao lado daquela pessoa chega a algum 
epílogo. Eu também sou os finais de linha. Por isso, posso 
parecer infinito, mas sou apenas uma parte. Eu posso durar 


uma quase-eternidade, mas qualquer relação longeva pede 
um olhar para os momentos de desencontro. Se você me 
olha com um microscópio eletrônico, entenderá que 
nenhuma história comprida me teve na melhor das 
presenças. Vocês precisam conversar muito sobre o que eu 
provoco, e sobre as outras sensações que trago junto. 
Quando isso acontecer, é porque tenho um irmão gêmeo: o 
luto. Existo para lhe passar a sensação de abundância, e o 
luto vem para ensinar a me perder. O luto é uma forma de 
aprender a lidar com a morte, já que ela lhe visitará uma e 
outra e outra vez ao longo de toda a sua vida. Não há vida 
distante da morte, há mentes que imaginam se distanciar 
dessa parte da vida. É saudável encontrar a outra ponta de 
vida, e perceber como você se sente com isso! Você já 
cresceu muito ao elaborar as perdas das relações da sua vida. 
Eu sou testemunha do seu esforço, das lágrimas que depois 
se transmutaram em novos e belos encontros. Parabéns por 
continuar acreditando na possibilidade de me reencontrar, 
em alguma esquina futura. Por isso eu quis vir aqui como 
uma carta-bilhete, para que a extensão destas palavras fosse 
a analogia com minha presença inconstante como o maior 
tom das relações da sua vida. Eu sou onipresente, estarei 
como possibilidade ao seu lado até o encontro derradeiro 
com a morte. Contudo, quando eu lhe faltar, observe como 
espera a minha próxima manifestação na sua vida cotidiana. 
Eu estou nos momentos menos perceptíveis, e posso ser um 
alento que você, por qualquer motivo, não vê. Volte ao seu 


dia vivido, e reflita sobre as chances que teve que 
experimentar uma convivência mais amorosa. Retorne a 
estas pessoas, ainda que no seu silêncio, e pense em uma 
forma de reparar qualquer cena desagradável. Eu sou o ar da 
dificuldade de pedir perdão, eu sou o passo a mais em 
direção ao reencontro. Eu  desapareço, apenas 
aparentemente. Se você prestar atenção, vai me enxergar em 
situações surpreendentes. Eu sou uma presença. 

Você começou a vida como um olhar de amor 
incondicional. E os desencontros inevitáveis das relações 
humanas foram lhe entregando desconfianças, decepções, 
evitações e ambivalências. Você passou a achar que eu não 
existo como possibilidade real, apenas como ideal romântico 
nas canções e histórias. Você se fechou para mim. Você se 
reencontrou comigo, na hora que tinha certeza de que eu 
jamais voltaria a lhe molestar com minhas intensidades 
deliciosamente angustiantes. Mas eu vim. E você saboreou a 
impressão de ser de novo aquele olho úmido e pulsante, 
entregando o melhor de você para um outro alguém. Há algo 
que se regenera em você quando aceita ser instigada por 
mim. Eu lhe garanto: algumas características suas, que têm 
a ver com a capacidade de se relacionar com as pessoas e 
com o mundo, ficam melhores quando você me permite 
entrar. Veja como você fica mais flexível, atenta ao outro, 
razoável e mais serena quando eu estou por perto, em um 
compasso acertado com você. Não basta eu chegar perto, 
você tem que me chamar para dançar. Prometo lhe 


acompanhar, mesmo que a dança seja imperfeita. É por 
minha causa, inclusive, que você pode aceitar a sua própria 
imperfeição - e, aí, o meu nome é amor-próprio. Cuide 
daquilo que é importante para você, ainda que seja me 
evitar. Entenda por que isso é parte da sua experiência. Eu 
lhe aguardo, sem pressa. Há um cara brilhante entre vocês, 
que se chama Chico Buarque. Ele tem uma tal capacidade de 
me traduzir que chega a me desconcertar. Um dia ele disse 
para você não se afobar, que nada é pra já. Ele afirmou, 
como se eu tivesse soprado em seus ouvidos, que eu não 
tenho pressa, e posso lhe esperar em silêncio. Esta carta, 
saída do tempo da delicadeza da espera pelo seu coração se 
abrir, é uma forma de mostrar que eu estarei sempre 
aguardando você me chamar. E como prova de que eu não 
me afobo, mas que posso também ser espanto. Eu posso 
evocar o sorriso de alguém para lhe contemplar, num 
repente que lhe retire de seus resguardos. Eu estarei por 
perto, assistindo aquela cena, testemunhando as beiradas de 
sua alma se expandirem. Eu não me afobo, não. Afinal, Chico 
me relembrou de que nada é pra já. 


11. O DIA EM QUE O DIÁLOGO DECIDIU 
CONVERSAR COM VOCÊ... 


Pronto! 

Agora eu sinto que dá para gente conversar. 

Você esteve olhando para si, através das falas de todos os 
outros que me antecederam. Viu pedaços de você se 
manifestando por meio das vozes que se fizeram presentes 
nas cartas. Espantou-se com as semelhanças, em outros 
momentos acreditou não ser tão próximo assim do que você 
está vivendo. Muito prazer, eu sou o diálogo. Sou a vontade 
de aprender com o encontro humano, e assim me 
transformar. Posso começar com uma fresta, mas minha 
essência é a alma como uma janela aberta para o inesperado. 
Eu sou uma aventura, mesmo que você imagine que está se 
preparando para conversar com alguém. Eu não mando aviso 
prévio, pois lido com a emoção que acontece na hora em que 
as palavras são ditas e ouvidas. Não há como se programar 
para mim, porque sou imprevisível. Muitos me evitam, 
porque sabem que sou o que, de fato, pode fazer o mundo 
ganhar outra dimensão. Eu sou uma das maiores certezas da 
vida humana, porque essa não acontece fora de diálogos. 
Vocês nascem e já começam a se constituir como pessoas 


únicas, a partir do contato com aqueles que podem fazer 
parte dos seus dias. O seu primeiro diálogo é a confluência 
do choro com o olhar, o toque e o cuidado de quem o acolhe 
ou despreza. Na hora da morte eu estou nos diálogos que 
vocês têm consigo mesmos, em silêncio, revendo todo o 
filme da vida. A vida é uma coleção de diálogos incompletos, 
imprecisos, passíveis de serem continuados e, depois que 
acontecem, narrados como uma história viva. 

Vocês inventaram diversas formas, que não existiam no 
século passado, de estar com o outro. Já percebeu como as 
horas passam mais depressa, vertiginosas? Quanto dos 
encontros que você tem com outras pessoas se resume as 
mensagens virtuais? E que você se vê escrevendo mensagens 
telegráficas para mais de uma dezena de destinatários, na 
tela do celular, substituindo encontros que antes tinham 
toque, olhar e tempo de dedicação a quem contava sua 
história? O que significa o tempo da escrita, o número de 
caracteres, o tempo do áudio longo? Uma boa conversa, no 
século passado, era muito maior do que o maior dos áudios 
que você recebe. Para termos certeza de que o outro 
consegue minimamente nos entender, precisamos de tempo 
para dizer nossos argumentos, para chorar as angústias, 
para ser tocados pela palavra de quem está atento e dá uma 
opinião nova sobre nossos dilemas antigos. O tempo cada 
vez mais escorre pela ampulheta dos dias, fazendo com que 
vocês estejam sempre exaustos de conversar, enquanto 
temos a sensação de não ter falado direito com ninguém. Eu 


os vejo sempre pedindo desculpa por não ter respondido às 
mensagens, pelo aniversário não lembrado ou não celebrado, 
pela vida que voa e atropela os afetos que pulsam, fortes, 
dentro de cada um. Eis o maior dilema deste século que gira 
com tanta rapidez: estamos e não estamos, conversamos e 
não sentimos proximidade, estamos ao alcance dos dedos 
para estar com os outros e, ao mesmo tempo, sentimos a 
distância como um lamento. A comunicação virtual é uma 
bela descoberta, porém deixa descobertas também as nossas 
vontades de encontrar. Você não mudou as suas 
necessidades de conexão humana a partir da conexão Wi-Fi: 
não se iluda, tentando trocar uma pela outra. A alma se 
recusará solenemente a se reduzir a algumas dezenas de 
caracteres. O coração precisa de espaço para se espalhar. Eu 
vim para lhe recordar disso, das necessidades que eu vejo 
você deixando para trás. 

Quando eu, o diálogo, existo, faço você imaginar. Eu não 
aconteço simplesmente para você falar o que pensa ou sente. 
A minha maior qualidade é fazer você se surpreender 
consigo, com quem você conversa e com o resultado do 
encontro. É muito diferente você responder para a pessoa ou 
responder COM ela. Sinta aí o que isso pode representar. 
Imagine um mundo em que as pessoas se envolvem com as 
outras para muito mais do que discursar e escutar o discurso 
do outro. Eu vou lhe dizer uma coisa que pode parecer 
soberba minha, mas corro esse risco: dialogar é um modo de 
ser. O que aconteceria com você, caso você escolhesse o 


diálogo como forma de levar a vida? Mas não estou falando 
de qualquer encontro humano. Estou falando de uma troca 
verdadeira de presenças, em que os dois estão presentes, 
curiosos, contemplando as palavras. A palavra, quando é 
recebida pelo coração, contagia a alma. Faz a mente girar ao 
contrário. Mas é uma escuta diferente, intencionalmente 
generosa. Assim, a espontaneidade acontece, e você não 
precisa entender de nenhuma regra para conversar. Eu não 
sou uma fileira de regras para você seguir, para conseguir 
alcançar o encontro de almas. A alma, inclusive, é danada, e 
não se dobra a muitas regras; ela curte mesmo é ser o mais 
natural que puder. Há quanto tempo você não tem tempo 
para se sentir assim? Dialogando de corpo inteiro, sem estar 
aqui e acolá, sem pegar no celular trezentas mil vezes 
durante um encontro com alguém que lhe importa? Desculpe 
se estou lhe confrontando com uma verdade inconveniente, 
mas é que está tudo tão difícil para mim, que eu estou a 
ponto de fazer uma greve e exigir que as pessoas me tragam 
para as suas vidas com o mínimo de intenção de estar 
presentes. Não há culpados aqui, apenas uma percepção 
minha de que vocês se perderam como papa-léguas 
desatentos ao que mais importa. Quando não estão de alma 
num diálogo, ele também pode acontecer, mas não será 
transformador. Eis o segredo: eu só modifico quem dança 
comigo, com olhos entregues como em um tango. Eu sou 
uma dança que pode acontecer como aquelas de boate, sabe, 
ninguém olhando para ninguém, todos de olhos fechados ou 


vivendo o seu êxtase, mas com troca muito menor do que a 
potência de um par que se entrega, um ao movimento do 
outro. Está nas mãos do mundo de seu tempo a escolha de 
como eu continuarei vivo. Eu sinto que estou perdendo a 
força em muitos espaços. Vejo famílias inteiras sem os 
rituais que lhes importavam, casais que saem para jantar e 
terminam na companhia solitária de suas telas individuais. 
Escutar é um ato de atenção, vontade e nada imparcial. Há 
que se querer. E eu sou uma espécie de onda do mar que se 
pode surfar, ou nem se dar conta de que lhe atravessou. 
Tomar a decisão de se atrair pela história que o outro conta, 
ainda que provoque sentimentos ambivalentes. Pode ser 
uma forma difícil de escutar, é verdade. É exatamente por 
você sentir coisas diferentes com cada tipo de diálogo, que a 
proposta é reaprender a estar com as pessoas. Quando a 
intenção é estar com, as dificuldades de escutar ganham 
uma dimensão menor. 

Uma boa forma de começar a reaprender a dialogar é 
estar atento aos seus diálogos internos. Porque eu sou 
também as conversas intermináveis que você tem no 
silêncio da mente. Enquanto o outro lhe fala, você fala com 
você: pode se espantar, julgar, emocionar, lembrar de 
alguém, conversar com Deus, pensar em ir embora, pensar 
em resolver o problema que lhe é apresentado. Sinta o 
“converseiro”, a falação interna é muito mais livre do que a 
forma como você se entrega ao outro. Pode ser, inclusive, 
que você se culpe por alguns diálogos que tenha, na 


companhia escura do seu travesseiro. Busque entender isso 
também. Mas, sobretudo, veja como a espontaneidade é 
parte da aventura de dialogar. Você difere muito da forma 
como conversa nos seus pensamentos, e de como conversa 
com as palavras ditas pela sua boca? O que você acha que 
está interferindo para essa diferença? O mundo não é um 
conto de fadas. Você precisa se proteger, sim, de não falar 
algumas coisas que pensa. Isso é tema de outra carta, a carta 
da impulsividade, é ela quem sai falando sem pensar. Mas, 
sobretudo, o que trago aqui é a dor de ver você falando e 
escutando sem sentir. Preste atenção na sua entonação, em 
como você fica com o corpo, se está confortável ou 
desconfortável em cada conversa. Use a oportunidade de 
conversar para atiçar sua curiosidade. Depois, ao final de 
cada diálogo, repasse mentalmente o que você aprendeu com 
aquele encontro. Você vai se surpreender com o quanto seu 
olhar para a vida se ampliará. Escute, e resista a entender 
rapidamente o que o outro lhe diz. Não interrompa, 
sobretudo a uma mulher, não faça com que ela se sinta louca 
por ter uma opinião divergente da sua. Tudo isso vai lhe 
reinserir no fluxo da criatividade, da inovação, da vida 
recriada diante dos seus olhos. Eu sou o espaço para você 
aprender a se ver muito mais flexível, engajado em se 
desconstruir e fazer diferente consigo e com a vida. 

Eu sou aquele momento em que você quer aprender 
muito além do conteúdo que o outro disse. Dialogar é 
acreditar que, a cada encontro, você está reaprendendo a ser. 


A cada momento, uma pessoa lhe ensina a estar com um 
pedaço da diferença humana. A cada troca de olhares, 
mensagens e sensações, você vai ficando mais experiente em 
conhecer a extensão continental que cada ser humano tem. 
Você é parte disso. 

Eu sou um exercício permanente de humildade, eu sou o 
avesso do orgulho de ter o predomínio insistente da razão. 
Assumindo que nunca se pode entender completamente o 
outro, você traz a humildade para tomar assento na 
arquibancada da sua vida. A humildade é a irmã gêmea da 
curiosidade e do encontro genuínos. E é nesses encontros em 
que o planeta pode realmente girar ao contrário, esculpindo 
a reconciliação com o que nascemos para ser, deixando o 
ódio naufragar em seu antídoto, e trazendo a intolerância 
para se dobrar a um novo e inebriante caminho. Ao seu lado, 
sinto que consigo ser a cara viva da esperança. Muito 
obrigado. Eu devo a você o fato de eu poder continuar 
sonhando... 


12. A MORTE PEDE QUE VOCÊ NÃO EVITE ESTA 
CONVERSA COM ELA. 


Oi. 

Eu sei que sou dada a chegadas intempestivas, 
desavisadas e enlouquecedoras. Passo pela sua vida 
lambendo futuros, liquefazendo certezas e deixando um 
rastro de emoções desencontradas. Hoje, prometo fazer 
diferente. Eu vim para conversar sobre seus vários encontros 
comigo. Há muito de mim na vida, e há muito de vida em 
mim. Você merece me ver muito além do que o fim de uma 
história. Afinal, depois dos finais que arruínam, há 
reconstruções possíveis. Quero é falar disso. Eu sou o 
momento sempre extraordinário que lhe invade o cotidiano 
mais ordinário. Obrigada por me escutar, eu sou a morte. 

Quando criança você me olhava, mas não sabia como 
entender a minha cara definitiva. Então, imaginava sempre 
um fim que tinha recomeço, pela magia que lhe habitava a 
mente e o coração. Você, brincando com a fantasia heroica 
pelas pedras e verdes do parque, não sentia a minha 
presença como nenhum epílogo. É lindo ver como a criança 
me vê como algo reeditável, como um momento de vitória 
que se constrói na velocidade da ideia da próxima 


brincadeira. “Pronto, você morreu, pode se levantar, vamos 
brincar de novo”. Na sua cabeça infantil, a ficção que se 
inventa a cada instante me inclui como qualquer outro 
elemento lúdico. Você fingia que era um dinossauro, da 
mesma forma que encontrava a morte como uma transição 
instantânea para o passo seguinte da aventura. Diante do 
prazer de brincar eu não oferecia perigo; estava ali, fazendo 
uma ponte entre o impossível e o infinito. Em algum tempo, 
você conseguiu, finalmente, olhar nos meus olhos. E esse 
encontro lhe medusou, o medo de mim entrou de vez na 
alma que não sabia mais entender como me vencer por meio 
da fantasia. Você já estava crescendo, não era mais uma 
criança pequena, e conhecia aos poucos as regras da vida. Ao 
compreender minimamente que eu era um ponto-final do 
texto de uma existência, abriu-se a comporta da angústia. 
Então a vida seria apenas isso? Uma existência seguida de 
morte? O que fazer diante da constatação absurda que lhe 
retirava o véu fantástico e heroico que, até pouco tempo, 
conseguia dar uma cambalhota no assombro? Como poderia 
viver agora, ao descobrir a própria finitude? 

Eu vi você se espantando, ganhando silêncios inéditos 
para elaborar. O medo da morte é parte da vida. Para crescer, 
é preciso saber que eu simplesmente aparecerei, e não há 
ninguém que possa ser a grande exceção à regra. O preço de 
ser grande é abandonar a fantasia que me continha rendida 
no calabouço. A porta do calabouço é a angústia que se abre. 
Há tanta vida lá fora, mas o tempo urge. Não temos todo o 


tempo do mundo. O encontro comigo é o encontro com a 
necessidade de escolher, de renunciar e de se realizar. 
Imagine o seu tempo de vida como a areia que escorre de 
uma ampulheta. Você nunca saberá quanto de areia ainda 
está disponível para passar. Assim, você começa a se 
angustiar, porque o tempo não é infinito, e isso leva a 
pensar que tem a responsabilidade de viver cada fase da vida 
consciente das escolhas que faz. Enquanto as suas escolhas 
são feitas, a areia da ampulheta desce um pouco mais, e não 
há como fazê-la voltar para a parte de cima. Escolher é 
definir uma rota, renunciar a muitas outras formas de viver. 
Todas as vezes em que você se sente infalível, infinita, está 
fora da realidade. Eu existo para lhe dar alguma pressão e 
fazer você dar valor a cada momento. Quanto mais as suas 
escolhas têm a ver com quem você quer e o que deseja para 
sua vida, mais você se sente realizada. Eu não sou uma foice 
maldita, sou um apoio para você entender que o sentido da 
existência pode residir na beleza de escolher ser você 
mesma. Eu não estou dizendo que eu sou a receita da 
felicidade, até porque não acredito nela como uma linha de 
chegada. A angústia continuará do seu lado, porque mesmo 
que a sua vida esteja boa hoje, eu vou lhe sussurrar um 
lembrete: o tempo não lhe pertence, e sua permanência 
neste mundo continua com os ponteiros andando para trás. 
Continue na árdua tarefa de escolher, renunciar e realizarse. 
Eu sou um dos motores da sua vida. A imortalidade lhe seria 
uma tragédia, eu lhe afirmo. Sem pressão para escolher, 


você talvez vivesse eternamente esvaziada de sentido e com 
ausência do mínimo de sentimento de realização. 

Eu posso aparecer a qualquer momento e quebrar o vidro 
que faz a areia descer lentamente, segundo após segundo. 
Quando chego, a ampulheta se quebra, tudo se desfaz. Eu 
sou tão incontrolável que, para alguns, posso dar o benefício 
do aviso prévio, e para outros chego repentinamente. 
Encontrar-me é assumir que você não controla a sua 
existência, que você não está no comando da vida porque 
não define quando ela vai terminar. A sua mente inventou a 
ilusão de controle para ajudar a não pensar em mim todo o 
tempo. Mas eu lhe salvo dessa ilusão a todo momento: 
apareço ao seu lado, levando alguém que lhe é importante. 
Embora as areias permaneçam descendo na sua ampulheta, 
você testemunha o fim de alguém próximo. Peço licença 
para falar desse momento. Eu nada posso fazer por você 
nessa hora, já que o algoz não pode ser o mesmo que 
conforta a vítima. Meu papel é fazer com que entenda um 
pouco mais sobre estar viva, a partir do encontro comigo. 
Quando alguém querido seu se esvai, uma parte sua morre 
junto. A pessoa era importante para você, também porque a 
olhava de uma forma única. O seu coração é um mosaico de 
muitos amores, de gente que lhe tem em alta conta. Cada 
uma dessas pessoas compõe uma peça importante do 
mosaico, que não é perfeitamente simétrico. As pessoas mais 
significativas têm peças maiores, com cores mais vibrantes. 
Mas ele também é composto por conhecidos, parentes 


distantes e relações mais superficiais (os likes das redes 
sociais são tão superficiais quanto os encontros de “oi, tudo 
bem?” que você vive com gente que não lhe faz tanto sentido 
assim). Chego e retiro, repentina e definitivamente, uma das 
peças mais importantes do seu mosaico. Essa peça era uma 
pessoa, uma história, encontros, diálogos, brigas e 
reconciliações, fotos, vídeos, memórias e projetos futuros. 
Por isso dói tanto perder, porque, com a pessoa que eu levo 
comigo, você perde o olhar para você. Quando eu levo um 
dos seus, é como se você ficasse mais desimportante no 
mundo, porque daqui para a frente não será vista da mesma 
forma, e aquele mosaico dos amores não terá mais tamanha 
envergadura e brilho. Quando eu aconteço, trago o luto junto 
comigo. Depois da morte, sempre virá o luto. O luto é o 
processo da elaboração de qualquer perda em sua vida. Aliás, 
você pode imaginar que a sua vida também pode ser contada 
através das ausências, porque nós também somos aquilo que 
perdemos. Quando chego de vez e retiro uma das peças do 
seu mosaico, preste atenção à maneira como você me nega. 
Você pode passar muito tempo achando que está tudo bem, e 
que você está no domínio da situação. Mas eu logo retiro 
esse véu, porque o seu entendimento definitivo virá com a 
saudade. A saudade é uma revisita a tudo o que você e a 
pessoa morta viveram. E as lembranças não são somente um 
desejo de voltar a tê-la por perto. Lembrar é elaborar a 
perda. Visitar a dor de não ter mais quem se ama e quem lhe 
amava é encontrar o que será da vida depois do fim. Por isso 


eu não sou apenas o anúncio de um fim. Eu sou uma caneta 
que redesenha completamente o contorno da sua alma. 
Depois que eu passo por perto e lhe retiro uma peça 
importante, você vira outra pessoa. Não há como evitar que 
isso aconteça. A transformação que você vive depois da 
morte lhe visitar pode até ser para pior, há pessoas que não 
resistem a esses momentos e deixam de acreditar em algum 
sentido para a vida. Mas eu vim aqui para recordar que uma 
das capacidades humanas mais extraordinárias é a de 
transformar a forma de ver a vida, a qualquer momento. 
Inclusive quando se perde alguém que parecia ser definitivo 
para que a vida tivesse alguma cor. 

O luto é um trabalho duradouro, e ninguém tem como 
prever ou categorizar o tempo que ele leva. O tempo do luto 
é o tempo da recomposição do contorno da alma. Há que se 
dar muito tempo para se ver no espelho, para entender o 
novo perímetro que lhe redesenha. Você precisa, 
primeiramente, aceitar a perda. Eu sou inegável. Eu sou 
concreta. Eu sou definitiva. Eu sou uma perda. E o grande 
desafio de vocês, humanos, é aprender a perder. Vocês se 
vinculam, fazem das pessoas importâncias definitivas, e 
perdê-las leva algum tempo. A despedida é uma lágrima que 
não cessa facilmente. Os olhos que se enlutam demoram 
para conseguir enxergar um futuro. O tempo do luto é o 
tempo da recomposição desse futuro. Quando você assume a 
perda e se diz: “perdi”, imediatamente cai num buraco que 
parece não ter fim. A queda, dolorosíssima, é de alguma 


forma imaginada por quem insiste em negar a perda. 
Assumir a perda é deixar de se defender e se entregar ao 
vazio. Mas calma. Esse vazio não é infinito. Você, de repente, 
se dá conta de que o buraco é um barranco em que você pode 
se recostar e chorar, gritar, ter raiva da vida ou de Deus, 
suspirar algum alívio (sim, porque há mortes que têm algum 
nível de alívio para quem fica). Experimente ficar ali, quieta 
no barranco enorme, durante algum tempo. Sinta. Não 
precisa fazer isso sozinha, invista em contar sua dor. Narrar 
o encontro comigo é parte necessária do luto saudável. 
Enquanto você fica ali, os olhos fechados e inchados de 
saudade, a vida continua: trabalho, filhos, pais, amigos, 
vícios. Mas o luto sempre retorna, e lá está você no barranco 
novamente. Será que isso não tem fim? 

É aí que você dá uma outra cambalhota nas suas 
percepções sobre a morte e o luto. Depois de algum tempo 
elaborando a perda, encarando o vazio que ela entrega como 
realidade, você se dá conta de que aquele barranco em que 
sua saudade se recostava, na verdade se trata de um útero. 
Sim, eu sou um útero. Enquanto você elabora minha 
passagem por sua vida, uma outra pessoa se gesta. Nesse 
útero, você está se redesenhando. Coisas que lhe eram 
fundamentais passam a ser fúteis, e algumas outras para as 
quais você não dava importância passam a ser centrais para 
o seu bem-estar. Esta é a vida nova depois da morte: um 
reencontro com o que é essencial para você. Ao sentir as 
dores que eu lhe provoco, você consegue entender melhor de 


si e o que quer combinar com o seu futuro. Começo como um 
vazio interminável e termino como um museu de grandes 
novidades, como diria o imortal Cazuza. Eu já estou de saída, 
e quero agradecer a sua coragem em me suportar. Eu estou 
acostumada a que vocês me evitem, então eu me alegro 
quando conseguem conversar com o que de mais real eu 
possa provocar. Depois de mim, você se enxerga mais 
impotente e vulnerável. E isso é excelente para um bem 
viver. Obrigada por esse tempo de conversa estranha, porque 
continuarei no comando e sem lhe dar pistas de quando 
aparecerei. A ideia é mesmo essa. Até sempre, e eu prometo 
que ainda nos veremos muito. Eu vou continuar lhe 
subtraindo pedras do mosaico: pessoas, ilusões, conceitos, 
crenças, certezas. Mas também levo comigo a sua juventude, 
ainda que de forma paulatina. E como você já está na 
adolescência da envelhescência, já captou um pouco mais de 
meus mistérios. Entendendo que você não é nada diante de 
mim, pode alterar drasticamente o panorama de sua vida. 
Depois de mim, você é mais humana, humilde e consciente 
da sua pequenez. E por ser tão pequena, e por eu lhe ser tão 
temível, é olhando nos meus olhos que você termina por 
descobrir a sua real grandeza. 


13. A ESPERANÇA REAPARECE PARA 
RELEMBRAR QUE NÃO É SUBSTANTIVO, E SIM 
VERBO. 


Oi. 

De todas as cartas, a que agora lhe escrevo é a que você 
pode achar mais piegas. Afinal, sou difamada como parte da 
ingenuidade, sou rechaçada por me colocarem ao lado da 
cegueira, e sou criticada por ser parte do que a loucura 
chama de delírio. Não existe maior preconceito sobre minha 
essência do que colocar-me como parte dos devaneios 
humanos. Eu não sou “desrazão”, eu sou motivação. Eu não 
sou inocente, sou resiliente. Muito prazer em começar este 
último pedaço de conversa escrita aqui contigo. Eu sou a 
esperança. Nós crescemos juntas. Fomos melhores amigas 
de infância, você sempre me escolheu para passar o recreio 
com você. Quando você nasceu e não sabia o que fazer com 
um mundo inteiramente desconhecido e assustador tocando 
sua pele, eu estava lá. Você abriu os olhos e encontrou 
alguém que poderia lhe ofertar amparo. Chorou. Pode ter 
sofrido alguma negligência ou até mesmo o desalento do 
abandono, mas imediatamente suas pupilas dilatavam, 
clamando por ser cuidada pelo próximo adulto disponível. O 


fato de você não sucumbir às dores mais primárias de não 
ser vista, reconhecida, apoiada ou amada, se relaciona com a 
minha existência ao seu lado. Eu nunca deixei você cair 
definitivamente. Estava ali, ofertando meus braços para você 
descansar seu choro solitário e perdido. Ainda bebê, você 
dormia o sono que tinha alguma certeza de reencontrar a 
conexão com alguém que pudesse lhe amar. Essa pessoa, 
mesmo que não aparecesse imediatamente, não me deixava 
morrer ao seu lado. Eu fui também alimentada pelo seu 
olhar confiante, sabe? Eu via você tão carregada de vontade 
de viver, que fazia o meu melhor para lhe deixar com 
energia para pedir mais e mais contato. Sim, era eu quem 
lhe dava plenos pulmões para chorar o chamado da 
vulnerabilidade. Você não sobreviveria, nós sabemos, se não 
tivesse acreditado em mim. Mas o fato das minhas mãos 
dadas a você lhe bastarem, fala mais de você do que de mim. 
Você já foi esperança da cabeça aos pés. E, por não ser mais 
assim, quero tempo para poder falar de mim como um chão 
para o seu tempo presente. 

Vi você crescendo e ganhando cicatrizes em série. Não 
falo dos tecidos mais fibrosos que a sua pele ostenta, 
sorridente por ter sido uma criança que conheceu o mundo 
com o corpo inteiro, ou que em um dado momento 
transgrediu a educação muito repressiva e se jogou na vida 
com toda a energia, até cair e se machucar - muito mais por 
falta de hábito do que por falta de sorte. Claro que essas 
cicatrizes importam, mas elas são mudas. As cicatrizes que 


mais importam para você me perder são aquelas que falam, 
que fazem a palavra virar memória, são as marcas da vida 
que lhe atravessam ao longo de toda a sua biografia até aqui. 
Aposto que as palavras que você conseguiu colocar nas suas 
cicatrizes foram deixando você cada vez mais cabisbaixa. Eu 
intuo que as dores que as suas lembranças não conseguem 
esquecer foram lhe deixando cada vez mais esvaziada de 
poesia. Você foi acreditando que eu era uma ilusão, já que a 
vida foi lhe mostrando um nível de dureza e de crueza que 
lhe deixava desconfiada da possibilidade real da minha 
existência. Aos poucos, sinto que você foi me transformando 
em um conteúdo fantasioso, que só poderia, portanto, existir 
na criança. Você foi deixando de me considerar sua aliada, à 
medida que a fada do dente foi substituída pelos desafios da 
vida adolescente e adulta. Esse caminho humano de reduzir 
a ludicidade à coisa de criança é um dos maiores absurdos 
que já vi inventarem. Porque não há maior desatino que 
esse, isso sim é coisa de gente delirante. A capacidade de 
brincar com o tempo, de se esgueirar nas bordas dos dias, é 
parte de qualquer experiência saudável entre o despertar e o 
adormecer. Transformar toda e qualquer irreverência em 
seriedade e foco para atingir metas é uma das formas mais 
aniquiladoras do desejo de viver. Viver inclui a capacidade de 
dançar no vazio, de rir de seus próprios ridículos, de chorar 
litros e depois rir com uma comédia idiota, feita para 
reavivar o sorriso em momentos densos. Eu vejo você, 
carregada de uma nuvem sombria e cinzenta, em que o 


futuro do seu olhar está sempre prestes a receber chuvas e 
trovoadas destruidoras dos seus próprios sonhos. Eis um dos 
caminhos: quero lhe convidar para se mover, rumo àquela 
criança que ainda habita em você. Volte lá, chame seus 
familiares ou amigos, reconte suas cenas mais emocionantes 
e, sobretudo, leves. Perceba que, ao trazer essas histórias 
para serem recontadas, seus olhos ainda estarão cabisbaixos. 
Talvez seja muito pouco, talvez seja só o início de um 
caminho de restauração. Eu quero é que você perceba, tudo 
isso acontece porque você ainda acredita que eu sou uma 
possibilidade inexistente para a vida que escolheu viver. As 
suas pálpebras caídas me comovem, eu as vejo como a 
ausência das minhas mãos nas suas, e por isso voltei para 
tomá-las novamente. 

Sou uma presença que pode se eternizar, mas depende de 
você se colocar em movimento. Eu não sou uma ideia vaga. 
Eu não sou uma fantasia irreal. Eu sou pés caminhantes, eu 
sou chão pisado, eu sou mares agitados pela incerteza que 
continuam banhando seu sorriso hesitante. Estive com você 
até se despedir de seu corpo infantil. Depois disso, foi 
escutando e vivendo coisas que fizeram você me esquecer 
num canto qualquer. Nós vamos, juntas, retornar à sensação 
de que eu sou parte de pés adultos, de unhas encravadas de 
tristeza e de rachaduras na capacidade de acreditar no 
humano. Entenda, nem eu sou infalível. Sou talvez a sua 
parte mais humana, também desconfio às vezes da minha 
capacidade de fazer um futuro brotar. Mas algo acontece 


quando busco estar próxima a você, que minha energia 
parece retornar ao estado mais íntegro. Eu hesito, quando 
estou longe de você. Também preciso entender que você me 
queira por perto. Não é dependência, nem jamais será. É 
noção clara de que nós somente conseguimos operar no 
mundo em parceria. Eu e você. Eu sou metade da sua 
realização, e você é grande parte do meu alento e sentido de 
existir. 

Eu não canso de esperançar. Eu sou um verbo. E verbos 
não são necessariamente motivacionais, como querem 
alguns reducionistas da experiência humana. Há tragédias e 
traumas tão monstruosos que normalmente fazem com que 
você não consiga me abraçar como panorama. Esses são os 
momentos de crise, em que é normal reagir a eventos 
absolutamente anormais. Uma das formas normais de reagir 
é acabrunhar o movimento do corpo rumo ao futuro. A crise 
deixa o corpo menos flexível, menos criativo e mais alerta. 
Quanto mais nova a experiência desafiadora, mais tempo 
pode durar esse parêntese de confiança no futuro. A partir 
daí, viro desesperança. Você teve muitos momentos para 
aprender a se desesperançar. E, neles, foi pouco cuidada. 
Lembre-se desses instantes, foram aqueles em que você se 
sentiu mais só e impotente, até mesmo quando alguém 
vinha para lhe auxiliar. As pessoas têm ótimas intenções, 
mas em momentos de crise podem se aproximar para 
colocar mais medo, mais culpa ou mais tristeza em você. As 
pessoas podem até dizer que você é fraca por sentir aquele 


momento como uma crise! Isso é ser pouco ou mal cuidada: 
é mais do que solidão, é ausência de palavras e ações úteis 
para retirar você do seu pior funcionamento. 

Mas não estou aqui para culpabilizar ninguém, cada um 
faz o que pode ou consegue na hora de apoiar a crise alheia. 
O que importa é que estamos num século em que vocês, 
humanos, andam dizendo que a independência emocional é 
a grande meta da adultez. Grande equívoco. Não existe 
independência absoluta, e sim solidão travestida de força. A 
vulnerabilidade é uma das sombras dos dias. E quando uma 
crise começa, não tem jeito, você fica mais vulnerável. 
Aqueles que se acham fortes e independentes costumam 
esconder, até de si mesmos, que precisam de ajuda. Que tal 
começar a agir de forma diferente, ainda que lhe acanhe? A 
vergonha já veio lhe dizer: quando é vergonha de algo que 
você fez, vá lá e restaure a relação. Quando é vergonha do 
que você é, o mundo é que está errado. As pessoas 
pretensamente independentes sentem que estão erradas ao 
pedir ajuda. Foi este mundo individualista que lhes ensinou 
a cartilha da desumanidade. Eu existo para fazer renascer 
soluções coletivas, até mesmo para os problemas 
individuais. Eu sou parte da teia que liga vocês em rede. Eu 
volto a existir como possibilidade, quanto mais você se 
conecta a pessoas que têm potencial para lhe ajudar nas 
horas mais difíceis. Quando você me abandonou e passou a 
dar as mãos para a desesperança, aconteceu algo semelhante 
ao medo. Ele veio lhe alertar que chega na sua vida como 


uma percepção de risco, adolesce como ansiedade e chega à 
idade adulta como medo. Comigo é a mesma coisa, só que ao 
contrário. Eu desapareço da sua vida, e você vai ficando mais 
inerte à medida que o trauma faz o desespero bater à sua 
porta. Você chama o desespero para dentro, ele toma conta 
de você. Até que acontece um estado crítico de paralisia da 
sua potência, quando o desespero vai se aquietando, virando 
uma energia descrente, cínica até. O desespero, se você não o 
trata adequadamente, dá lugar ao desamparo. E ele vem com 
frases feitas, rígidas e definitivas, afirmando que nada do 
que você fizer adiantará para fazer do futuro uma nova 
história. Toda a sua biografia pode ser lida como uma 
coleção de desamparos, tudo pode passar a ser sentido como 
incapacidade de mudar alguma coisa por meio de boas 
decisões, passos à frente e tropeços inevitáveis. É assim que 
eu vejo uma parte sua, em estado de desamparo. Você deixou 
de acreditar na única coisa que consegue controlar: sua 
capacidade de fazer escolhas e, assim, influenciar o 
surgimento de bons futuros. E, vou lhe advertir, somente os 
antidepressivos não conseguem me restaurar como sua 
companheira de vida. Remédios não lhe fazem brotar 
palavras. Eles podem ofertar energia bioquímica para você 
transformar em narrativa. Não há retorno da esperança sem 
boas horas de fala sobre você mesma. A desesperança faz 
você renunciar à palavra, e essa é uma morte inaceitável na 
sua vida. Mas quais palavras bem ditas podem me levar para 
seu lado novamente? 


As histórias de desalento soterram os futuros. Você pode 
começar a escavar estas cenas extraordinárias, como as da 
criança brincante de outrora. Até a vida mais cinzenta possui 
cenas contrárias à desesperança. Não existe nenhuma 
história somente de dor ou opressão. Em todas as vidas há 
momentos em que o tímido fica expansivo, em que o 
azarado tem a sorte de receber um presentão da vida, em 
que o egoísta é generoso, em que o triste dá uma gargalhada 
de corpo inteiro. Acontece que, como somos acostumados a 
dar etiquetas muito ruins para nossas limitações, 
terminamos por deixar de ver esses momentos em que 
damos um olé nas supostas incompetências. Não é 
pensamento vão o que estou lhe dizendo, é um convite para 
você buscar evidências de potencialidades em sua vida, 
soterradas pela forma desesperançosa de viver. Pode ser que 
você não consiga fazer isso sozinha, e precise pedir ajuda 
profissional. Não deixe a desesperança tomar conta de toda a 
sua energia, porque aí você estará imersa numa experiência 
depressiva. E depressão não é tristeza nem falta de força de 
vontade, é doença séria e precisa ser tratada. 

Você me sente. Você já me sentiu. Você tem relações que 
me chamam mais para perto. Você tem a capacidade de 
colocar empenho consciente para ficar mais esperançosa. Eu 
sou movimento, não sou uma ideia. Eu sou um caminho, que 
se faz caminhando. Eu não sou a linha de chegada daquele 
que sempre espera. Eu sou o trajeto da dúvida, eu sou a 
companhia da imperfeição, eu sou a sombra produtiva da 


hesitação. Eu não sou perfeita, nem habitante cativa do seu 
futuro. Você vai precisar se mexer para me resgatar. Mas 
estou por aqui, sempre ao alcance dos seus braços. Eu não 
me importo de, neste início, você me tomar para si de forma 
contraditória, querendo voltar a acreditar em mim e se 
achando ridícula por esse mesmo motivo. Tudo bem. Eu não 
julgo você. A vida lhe fez assim, até aqui. Agora é a hora de 
assumir o protagonismo da sua própria biografia, e 
percorrer o destino da sua alma, que é sonhar. O presente 
pode ser refeito: misture as melhores lembranças de quem 
você foi a uma abertura mínima, para o futuro se realizar. 
Assim, como quem não quer muito da vida. Continue a 
nadar, continue a nadar. Quando a surpresa romper o tédio 
da vida cinzenta, não deixe que ela fique sem belas palavras. 
Aprenda com ela, coloque na sua história o que você fez para 
o milagre acontecer. Aos poucos, perceberá que a sua 
capacidade de dar sentido à própria vida estará presente 
como antes. E eu, nesse momento, sorrirei emocionada, 
correndo o risco até de chorar o futuro que não esperava 
mais ver no seu horizonte. Vamos juntas. Não sou fé. Eu sou 
um caminho. Eu sou suor. Eu sou tropeço. Eu sou vitória. Eu 
sou tudo o que a vida pode ofertar como promessa de futuro, 
desde que seja vivida no mais real presente. Eu sou a 
peregrinação da sua alma rumo ao que você quer da vida. Eu 
me despeço, pedindo que você jamais esqueça que metade de 
mim é você. E a outra metade, também. Porque eu sou 
movimento. 


Como as cartas que você acabou de ler. 


14. CARTA PARA QUEM LEU ESSAS CARTAS. 


Oi, tudo bem? 

Agora sou eu, Alexandre. Volto a ser eu mesmo, para além 
dessas figuras insólitas que povoam a vida e os dias, e que 
aqui viraram as escritoras reais deste livro. Estive o tempo 
todo conectado ao que você pudesse sentir, enquanto lesse 
as cartas. A esperança me deixou com vontade de caminhar 
mais ao seu lado. Fiquei com a impressão de que ainda 
poderemos produzir algum futuro juntos, agora que leu as 
cartas que escrevi para você. 

Ao longo de toda a escrita deste livro eu me lembrei de 
você. Fiquei imaginando você tomando este exemplar nas 
mãos, entre um compromisso e outro do seu dia exaustivo, e 
dando tempo para viajar com as narrativas atípicas das 
cartas terapêuticas. O ofício de um terapeuta é mesmo uma 
suspensão do que costumamos chamar de realidade. Quando 
a pessoa encontra o seu psicólogo, terapeuta ou analista, 
adentra um espaço estranho, em que o pior e o melhor de si 
convivem com a abertura ética do bem-dizer. Se fôssemos 
um mundo que desse amplo espaço para o dizer das pessoas, 
talvez os terapeutas fossem menos necessários. 
Infelizmente, estamos na aceleração contrária, cada vez 
menos disponíveis para a escuta, para o encontro com 


qualidade de presença, para a vida acontecer em seu tempo 
quase nunca adequado aos afobamentos atuais. Para 
assombro até de nossas previsões mais apocalípticas, 
estamos construindo ainda mais limitações para falar de 
nossas partes ocultas, imperfeitas e ambivalentes. O que 
víamos como liberdades de expressão conquistadas ao longo 
dos anos, agora são convidadas a se vestirem de pudor e 
vergonha — e todos sabemos que o caminho da saúde mental 
é justamente o contrário. O silenciamento é o caminho para 
a dor sem nome, e a palavra é o antídoto do retorno ao bem- 
estar possível. Este é um livro escrito por um terapeuta, 
função eternizada como guardiã da palavra que nunca pôde 
ser dita. Eu vivo o lado de cá, conversando com todas as 
gentes que me dão o privilégio de me aproximar delas e de 
seus dilemas mais insondáveis. Nesse lugar, a minha tarefa 
é ser o abraço que não se espera, o silêncio que deixa o grito 
bradar em paz, o olhar firme que acompanha a cadência da 
lágrima. Eu sou o que o outro quiser que eu seja. Eu sou O 
que o encontro quiser produzir, o que formos capazes de 
estar. Este livro foi pensado como um diálogo interno em 
forma de cartas escritas por pedaços de todos nós. Há algo 
nessas partes mal ditas ou não ditas que tem urgência de 
virar palavra, frase, carta. E a sua experiência na leitura, 
ativada pelos pensamentos e sentimentos e ações que ele lhe 
evoca, faz de você a outra metade deste diálogo. A leitora, 
para mim, é ativa e criativa, as palavras que lê passam a ser 
dela, de seu mundo, fazendo delas o que lhe for mais 


imprescindível. Essas cartas são uma fração do encontro que 
não pôde acontecer presencialmente. E não necessariamente 
a metade, já que a parte aqui não é o que corta, mas sim o 
que multiplica. As cartas podem fazer de quem as lê uma 
pessoa expandida. A carta engrandece o coração, fazendo 
dele um balão que ultrapassa qualquer previsão e ganha a 
capa surpreendente do afeto escrito. Uma carta que nos toca 
é a gravidez de palavras que não tinham ainda sido 
fecundadas. Cartas são prefácios de diálogos que desejam se 
deitar na esteira das horas. Para onde você foi levada 
enquanto lia as cartas? Se as suas emoções fossem marés, a 
leitura as teria deixado mais calmas ou turbulentas? Houve 
momentos em que você precisou parar para refletir em 
alguma parte de sua vida? Essa reflexão foi inédita ou já 
tinha acontecido antes? Que pessoas você ficou com vontade 
de (reJencontrar? O que diria sobre você a essas pessoas, que 
pudesse surpreendê-las sobre sua história? Que caminhos a 
sua história pode começar a trilhar, a partir do que você 
pensou e sentiu de diferente ao longo destas páginas? 

O convite que lhe faço é para continuar o fluxo da escrita. 
Tome um papel e uma caneta, ou qualquer das formas 
eletrônicas à sua disposição, caso você acredite que a carta 
só sairia no formato mais digital. Escreva uma carta para 
alguém. Pode ser uma resposta a qualquer um dos 
remetentes das cartas terapêuticas contidas neste livro. Pode 
ser para uma pessoa que sempre fez parte da sua vida, e que 
foi lembrada e reverenciada a partir das viagens internas que 


você fez. Pode ser para alguém com quem você esteja em 
uma relação distante, estremecida ou até mesmo rompida. 
Pode ser para alguém que ainda nem exista em sua vida, 
mas que você deseja conhecer muito em breve. Pode ser para 
a pessoa que lhe escuta profissionalmente, que lhe oferta o 
espaço terapêutico que lhe faz se ver sob prismas inéditos. 
Pode ser para você mesma, em uma versão que reconheça 
mais suas possibilidades, e que fale menos das limitações. E, 
se em algum momento você tiver vontade de escrever para 
mim, será uma alegria receber suas linhas. Eu não escrevi 
essas cartas para serem o único fluxo de comunicação da 
história. Um escritor é um lançador de palavras ao mundo, 
que são capturadas pelo mundo de quem as lê. Saber dessas 
ressonâncias é parte da aventura a que estou me lançando, 
como quem joga uma garrafa ao mar, sem saber por quem, 
quando e onde será lida. 


Agradeço a sua companhia até aqui, e valorizo a sua 
energia para reescrever partes sofridas de seus dias. Você 
não encontrará um caminho mais libertário do que este, de 
transformar as cenas da vida em mais do que um cenário 
com personagens e enredo. Ao contar o que você vive, pode 
colorir a vida com a cor que mais lhe convier quando fala. As 
cores nunca serão definitivas, porque o passado é um 
caminho para o qual se pode retornar, já que está posto o 
direito de reescrever a vida em um número incontável de 
vezes. E o futuro, ah, este é o real prazer contido nessas 


cartas. Elas estão endereçadas àquela pessoa que você ainda 
nem sabe que já é, que insistiu em renascer, ao mesmo 
tempo em que as crises lhe apareceram. E este livro inteiro 
pode ter servido para isto: inspirar você a tomar a caneta de 
sua existência, e fazer dela o texto que você espera há 
tempos para fazer brotar. Você já consegue existir no mundo 
de forma muito diferente do que pensa ser capaz. Porque, 
nesta altura, você já entendeu tudo, e o mistério deste livro 
já está revelado: você é uma carta à espera de ser escrita, 
para então poder existir além do anúncio de toda e qualquer 
palavra. 


POSFÁCIO 


CARTA DO ABRAÇO, QUE FOI VIVER NO 
FUTURO PÓS-PANDEMIA. 


olá. 

Eu nem estava programada para existir como carta aqui 
neste livro, porque ele estaria pronto antes de tudo se 
revestir de álcool em gel. Eu também fui tomado de uma 
surpresa acachapante, como você que me lê. Eu vivia entre 
vocês, imaginando que fosse eterna a minha função de unir 
corpos pelo afeto ou pelo mais cerimonial encontro. Eu, o 
abraço, sempre fui na cultura latina uma parte indissociável 
do ato de existir socialmente. Você me tinha como recurso de 
encontrar gente e dizer várias coisas. Eu poderia significar 
“que bom te reencontrar”, “muito prazer”, “eu te amo”, 
“que saudade”... como uma moldura para os instantes. 

Mas isso era antes. 

Eu queria lhe contar como eu estou, agora. Eu vim me 
refugiar no futuro, que me recebeu sem palavras, com um 
olhar incerto. O futuro me olhava e me confirmava que agora 
a vida deveria transcorrer sem minha presença. Minha cota 


de sacrifício para a humanidade, durante a pandemia, seria o 
exílio. E não haveria data previsível para meu retorno como 
parte do sol dos dias. O futuro me acolheu como única casa, 
e é aqui que estou fazendo meu isolamento social. Não há 
como eu afirmar quando poderei retornar ao presente e ser 
ponte entre as pessoas. E, por isso, daqui do futuro, eu vim 
conversar um pouco com você. 

Eu vi você se assustar, eu vi você minimizar o que está 
acontecendo, eu vi você até negar a importância de todas as 
novas ações de preservação da vida. Este vírus chegou 
imperativo, dando uma série de ordens, transformando os 
habitantes de todos os cantos em aprendizes de uma nova 
ordem mundial. Eu vi vocês tendo que se fechar em casa. Na 
primeira semana, todos recebendo mensagens de como se 
divertir durante a quarentena, como se fossem férias 
humanitárias, em que vocês ficariam resguardados por um 
tempo, em benefício da evitação do colapso dos sistemas de 
saúde. Mas isso foi antes de você entender o tamanho da 
transformação que se sucederia. Isso foi antes de você 
perceber que o isolamento seria pressionado pelas emoções 
transbordadas (sobretudo o medo, a tristeza, a raiva, a culpa 
e a saudade), pela crise financeira, pela redução de salário ou 
pelo desemprego, pelo tédio e tristeza das crianças, que 
tanto perderam com o fechamento das escolas. Os idosos, 
colocados como grupos de risco, sentindo o vírus como uma 
espécie de veredito mortal escondido em qualquer sacola de 
supermercado que lhes chegasse às mãos. Os profissionais 


de saúde, exaustos em muito pouco tempo, lutando contra 
um inimigo tão visível através dos hospitais superlotados e 
dos cemitérios colapsados. E, enquanto isso, tanta gente que 
continua vivendo como se isso não acontecesse, sendo que 
até o futuro teve que mudar seus planos de como acontecer 
na vida de cada um. 

(Tudo isso era e é verdade. Esta carta eu escrevo durante 
toda esta convulsão planetária, mas pode ser que o livro 
chegue às suas mãos depois dela. Aí, quem sabe, você possa 
fazer o contrário, contar-me o que você viveu, como 
transpôs tantos assombros e fez deles a sua força, a sua 
envergadura, a resiliência que nem você imaginava ser capaz 
de produzir a partir do sofrimento e da angústia). 

Quando eu te vejo dessa forma, seja você qualquer dos 
pontos da extensa rede de afetados pelos tempos da Covid- 
19, eu sinto muita vontade de lhe abraçar. Sim. Este seria O 
momento em que você merecia um abraço do abraço. Porque 
eu confesso que também sinto saudades de nós dois, da 
forma como você fazia de mim o elo com os outros. Eu sinto 
saudades de ser o contrário do que o Corona fez de mim. Eu 
deixei de ser afeto e passei a ser risco. O que antes eu 
representava de esperança no humano, agora pode ser 
sentido como irresponsabilidade. Eu era um respiro para O 
humano, hoje eu posso ser a fonte da transmissão da perda 
do ar nos pulmões. 

Eu passei um tempo assim, em silêncio, aqui no futuro, 
sentindo esta dor de ter que me exilar. Não conseguia sentir 


a esperança equilibrista, porque não sabia se poderia 
continuar a acontecer entre vocês. E foi no silêncio de mim 
que pude atravessar a desesperança e me reencontrar. Eu 
não estou morto. Eu não sou uma das vítimas da Covid-19. 
Eu sou um desaparecimento temporário, mas não um luto 
definitivo em sua vida. Eu sou uma metáfora do que você 
está sendo chamada a fazer. 

Enquanto você lê esta carta, imagine-se no primeiro dia 
em que tudo isto aconteceu. Lembre-se da primeira vez em 
que você precisou estar perto de quem você sempre abraçou, 
sentindo o estranhamento da distância que começaria a 
acontecer como um padrão nos encontros. Hoje você já sente 
as coisas de outra forma. Pode ser que jamais se acostume 
completamente a ficar sem mim, mas eu vejo um olhar já 
diferente em você. Não existe crise que se eternize em sua 
agudez. Não existe espanto que dure uma eternidade. O que 
existe é a capacidade de vocês, humanos, de fazer da dor 
uma espécie de processo de iniciação. A dor da alma, para a 
vida humana, pode ser vivida como um ritual de passagem. 
E é assim que eu te vejo hoje. Você conseguiu fazer algumas 
adaptações aos seus dias, de forma que toda esta novidade 
pudesse ficar minimamente palatável. Você foi capaz de 
aprender a viver desta forma incômoda. 

Quando você era criança, aprendeu lá na escola os cinco 
sentidos: visão, olfato, paladar, audição e tato. O tato era o 
último, eu me lembro de ver você até se esquecendo dele 
quando tentava decorar a matéria para a prova. Tato. O 


sentido que acontece no maior órgão do corpo humano: a 
pele. Tato. Um dos sentidos mais vividos, um dos mais 
necessários à manifestação do afeto entre vocês. Nenhum 
Nostradamus seria capaz de prever que a vida humana 
pudesse ser convocada a eliminar o tato de várias de suas 
relações. Agora você é uma mescla de visão, olfato, paladar e 
audição. Como lidar com o vazio de mim em seu cotidiano? O 
que pode entrar no lugar do abraço que foi morar no futuro 
pós-pandemia? 

Até você encontrar a resposta para essa pergunta, vale 
chorar, sentir raiva, morrer de medo, gritar de saudade, e, 
enquanto isso, continuar trabalhando e cuidando da casa e 
dos filhos, enquanto se encanta com a borboleta que entra 
de repente na janela da cozinha. Não há resposta simples 
para nenhuma ausência da vida. Ausência precisa ser sentida 
para, depois, a vida poder seguir adiante. Eu me transformei 
num dos lutos de seus dias. 

Por isso eu quero te chamar para imaginar-me como uma 
metáfora. A metáfora, acessível a qualquer carteiro que 
encontra um poeta na praia deserta (leia “O carteiro e o 
poeta”, veja o filme, e lembre-se de mim na cena em que o 
poeta explica ao carteiro o que é uma metáfora, e se 
surpreende com a velocidade com que o seu amigo entendeu 
a ideia). Eu passo a ser, na ausência, uma metáfora de tudo o 
que eu representava para você. Pense com o seu coração: o 
que cada abraço queria dizer? Que palavras poderiam 
substituí-lo? Não há abraço que não possa ser traduzido em 


algumas palavras. Você tem acesso às palavras, agora 
escritas em mensagens, cartas ou ligações de vídeo. Elas 
continuam disponíveis como elementos que te ligam aqueles 
que você ama, de quem a saudade começa a apertar. Eu 
passo a ser, durante a pandemia, uma ilustração que 
condensa palavras, um símbolo que pode ser narrado por 
você como um deslumbre de amor. 

Se você não conseguir em algum momento dizer o que eu 
represento para aquela pessoa, preste atenção nos seus 
olhos. Eles são livros. Eles contêm palavras que cantam. 
Seus olhos andam brilhando mais ainda quando a câmera do 
celular se abre, e você consegue estar com aquele alguém tão 
importante. Seus olhos são livros, têm o tom da poesia que 
comunica mais do que a palavra tem o poder de dizer. Então 
aproveite para ver. Sinta com os olhos. Deixe que eles 
abracem o mundo. 

Você pode abraçar também com um pão que você deixa 
para o amigo, entre máscaras e distâncias estranhas. Um pão 
é um símbolo que multiplica o afeto, que faz o amor 
reprimido virar mil gritos. E se não for o pão, pode ser um 
desenho de uma criança, uma lembrança que se grave em 
áudio, uma foto do passado repostada e cuja história passa a 
ganhar ainda mais significado. 

Eu não deixei de existir em você. Eu continuo aí. Não sei 
como explicar, mas eu sou perda e presença, sou saudade e 
ação possível. A parte de mim que simplesmente usa o tato 
para se aproximar nos ombros, essa sim está aqui no futuro, 


aguardando o tempo de poder voltar até as ruas, agora 
Vazias. Mas eu voltei pra te contar esta descoberta: eu passei 
a ser uma metáfora. O seu coração é um escritor de 
metáforas de mim. Você tem o poder de tomar a saudade 
para dançar, e fazer de mim uma nova imagem. Eu já vejo 
você abraçando com os olhos grávidos de palavras que não 
chegam a acontecer. Eu testemunho a sua força de dizer “eu 
te amo” de tantas formas, para tantas pessoas, sem que 
talvez tenha se apercebido de tamanha beleza. 

Desde que nos distanciamos, eu vejo você se 
reinventando. Eu vejo você fazendo da minha ausência o 
espaço da criação de formas de se encontrar com quem você 
ama. Eu sinto o tamanho da sua dor, que é do mesmo 
tamanho do seu desejo de fazer da vida um lugar de absoluto 
sentido e significado. Eu vim aqui, então, para lhe agradecer. 
Foi você quem me fez entender meu novo formato. Foi 
através do seu coração derramado nos dias de quarentena 
que eu me vi metáfora. Obrigado por tanto. Você, no meio de 
tanta novidade e espanto, me entregou um espelho em que 
me enxergo ainda maior. 

E, aqui, me despeço, neste futuro que, posso lhe garantir, 
é também a morada de outra carta deste livro. A esperança. 
Ela está aqui ao meu lado, sorrindo para tudo o que eu lhe 
escrevo. A esperança acaba de me dar as mãos. E, juntas, lhe 
daremos as boas-vindas ao futuro, quando for a hora precisa 
dele existir para você. 


Por isso, deixo aqui um abraço do abraço. De todas as 
formas incríveis que você me inventou. Até breve, no futuro 
que você está esculpindo em metáforas, realidades 
concretas, desejos e sonhos que jamais se esquecem de 
existir. 
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